[转]一位Google员工及韩寒对Google退出中国的看法

本来我还预备着其它的稿件,但最近没有心情发布其它消息。我们还是继续关注Google退出中国的事情吧。
MMdays可能吧有合作协议,可能吧会不定期和MMdays交换稿件。有一位不具名的Google员工给MMdays投递了一篇文章,讲述自己对Google退出中国的看法,并阐述了Google的价值观。
土豆网不久前采访了韩寒关于Google退出中国的看法,韩寒的回答非常精彩,唯一的问题是,这个视频已经被删除。
这篇文章主要由这两部分组成。

图:网友拍摄的Google北京总部门前的“非法献花”

一、Google员工:我很幸运可以在这样一家公司工作

Google 退出中国的事件最近闹得沸沸扬扬,网络上的阴谋论四起,整个事件俨然已经成为中美政府角力的国际头条。
这两天网络上流传着一篇文章:Google百度和谷歌的那些事,文中提到,这个事件突显出来的,不只是一种利益的冲突,而是更高层次的价值观的冲突,既然我们都难得见证了一个我相信是影响深远的历史事件,我觉得有必要在此时此刻把自己的想法写下来,作为一种个人的人生记录。
如同文章中所写到的:Google 的创办人是幸运的,有这样一个史无前例的机会,把商业价值建立在正确的价值观上面。这句话相当地震撼我,因为我再次意识到,原来这样的幸运是几乎全世界的 人都没有的,大部分的人朝九晚五的工作,做着一些自己可能不那么喜欢的事情;看客户的脸色,挨老板的骂,一切忍气吞声,只希望有一天这些忍耐都值得,年资 深了,可以不再受制于人,实现人生的自由。
每个企业的高层,总是借着不同的场合,强调公司的价值观是如何如何,我们基层员工是应该如何地有使命感。只是,这些高层,似乎永远离我们那么遥远,他们的话,也似乎像回声一样那么地不切实际且转瞬消逝。
事实上是,踏出社会之后,大部分的我们就一步一步地远离自己的本性和价值观,深处真实的世界,我们有着“人在江湖、身不由己”的无奈,我们开始向现 实低头,开始隐藏住自己的情绪,凡事开始懂得去算计、思考自身利益的最大化;我们被迫在谈判中耍一些小手段,在办公室外安排“第二摊”。吃饭应酬小心翼 翼,免得得罪人,以后不知道会对自己有什么不好的影响。
一切是为了公司,也是为了自己。
我们变得常常需要说服自己:“这是必要之恶,我并没有偷拐抢骗,只是好好利用手边的资源。”刚出社会原本看不惯别人的很多行为,不知不觉自己也从他 们身上学到许多职场上的技巧,也渐渐地觉得:“其实我还学了不少。”这是耳濡目染,但是在很多人心底,却是一种连自己也渐渐遗忘的无奈。
我们只是一群基层员工,想要存点钱养家活口。价值观?理想?等我休假有时间的时候再想想。
个人既然如此,何况是需要追求永续生存的庞大企业?
也难怪,真正的好朋友总是那些学生时代交的朋友。因为没有利益冲突,最重要的是,那个时候交的朋友,都是用真心交的,没什么好考虑算计的。
所以,Google 是幸运的:“Don’t be evil.

没有任何一家企业,能够在很大程度上实现这句话的意涵,像 Google 这样的一家公司,我认为不会再有。
很多人羡慕 Google 待遇好,但是令我惊讶的是:这里的员工对于 Google 价值观的认同。我认为好的价值观始终是我们的一部份,或大或小、若隐若现,只是在社会上越久,就藏得越深,而 Google 的文化,只是让一些人重新发现他们遗忘的这些东西
美国的学风素以多开放和多元化著称,这是美国文化的一部份。但即使如此,在所有的美国企业之中,也只有 Google 真正地把这种文化带到办公室。由此可知,坚持一种价值观是多么不容易的事情。从古至今,也只有 Google 这样一家公司可以把“Don’t be evil.”这句话挂在嘴上,多的是坚持理想而铩羽而归的个人和企业。
这没有对错,大部分的我们都是身不由己,先能生存,才能谈理想和价值观,所有关于人和社会的理论都是这样告诉我们。事实也似乎的确是如此。
所以 Google 与中国政府的对决,也就是反映出了这件事情,你要求生存?还是求理想?
大部分的我们,只能二选一。
Google 很难得,他可以两个都要。
我很幸运,可以在这样一家公司工作。
MMdays上的原文

二、韩寒:中国的互联网变成了最大的局域网

韩寒接受了土豆网的采访,记者问韩寒对Google退出中国有什么看法,韩寒认为,很多先进的网站都离开了中国,中国互联网将变成最大的局域网。

下面是嵌入式视频,可能无法正常显示:

Flickr限制视频长度为90秒,请点击这里查看Youtube上的完整视频,或下载视频
下面是文字实录,感谢 @chenshaoju @melodyskiing @zypatroon 的劳动:

我只想告诉Google,好走。
然后我觉得对于Google本身来说,他在国内做的很多的事情,我个人都非常的欣赏。无论它的去和留,我觉得这都是它自己所要决定的事情。
我当然比较遗憾,无论从Facebook,Youtube,还有包括现在假设Google走了,那么 所有的国际上优秀互联网站都离开了我们,但是我个人其实对于Google的很多行为跟他们的精神,那甭管你是抱着商业目,不是抱着商业目的,这点我觉得不 重要,因为如果你抱着商业目的的同时你可以去造福别人,当然最好。
那不像我们中国很多地方,你抱着商业目的,你还去危害别人,既然如此,我们要让人家赚到钱,你何必不去选择一个造福别人的呢?
所以我只能说挺遗憾的,全世界各种优秀的互联网站都纷纷的离开了我们,中国的互联网络变成了一个全世界最大的局域网
如果这样的话,我觉得反正挺遗憾的,大家反正加紧技术——无论是翻墙或者跟别的技术,大家反正都加强吧
因为从大趋势来讲,这些,我们所有的这些,包括年轻的朋友们,包括年轻的媒体人成长起来,你更开放的媒体更多的声音,这个历史的潮流是不能阻挡的,任何阻挡这个历史潮流的,在若干年以后,都会被别人所耻笑,所以好走吧。

三、小心五毛党

Google一宣布可能退出中国,网民纷纷讨论起这个话题。在能让中国网民说话的社区,我看到很多支持Google的言论,看到很多人道出了Google离开的本质。
但是,也有很多媒体故意误导网民,故意将Google丑恶化,甚至用一些扭曲的价值观来评判这件事。
读者们在阅读网上的报道时应该小心这些论调:

1、Google是因为图书搜索不能和中国作家达成协议而羞辱地退出中国的
2、Google的技术不够强大,被百度逼出中国
3、Google试图用商业干涉中国内政
4、没有Google,中国互联网照样强大
5、中国的互联网是充分开放的

一位党报的编辑跟我说,他受不了该报纸最近污蔑Google、扭曲事实,准备辞职。我想,我们应该给他鼓掌。
转自可能吧:http://www.kenengba.com/post/2257.html

[转]Google百度和谷歌的那些事

很久不在这个blog上写和技术无关的东西了,尤其不想写跟业界有关的东西,觉得太空,太忽悠,对别人没价值。但这次,我想写写这5,6年对google和百度的一些观察心得。这里面,这里面存在大量的个人推论,我并不能担保完全正确,请只当作是一次思想的碰撞。
这篇blog主要由我完成,Tinyfool提出了大量修改意见,亦有重要贡献。
1 google,不作恶,信息流动
众所周知,google的目标是”整合全球信息”。从另外一个角度看来,这可以看作加快信息流动。信息流动变快是有巨大的经济价值的。加速,始终是 人类经济活动的主线,快即是价值。从蒸汽时代到现在,每一次让移动速度加快的方式都造成了人类巨大的变化,只不过,在蒸汽和机械的时代,加快的是人和货物 的移动,信息时代加快的是信息的流动。
仔细观察,可以发现,很多事情不再需要实体物质的流动。比如,我们不再需要人去送一封信,而只需传递一封电子邮件。我们也不那么需要去订阅一份报纸 送上家门,而只需要浏览门户网站。这是信息时代带来的改变。而Google所做的,是继续加快这种信息流动的速度,让人们需要的东西更快的呈现在眼前。
Google始终坚持Pagerank排名,除了惩罚作弊者,并未干预过任何排名。这是因为,信息的正常流动才会加速,加速信息是Google的价 值,也带来巨大的经济价值。Google绝对不允许把广告插入到搜索结果中。否则搜索结果质量会下降->用户不满意->搜索量降低-> 广告点击降低,最终仍然造成收入下降。(后面我们会讲到百度完全不同的做法)
投放过Adwords的同学会发现,并非价格越高越好,就算单价非常高,如果匹配度很低,广告点击率就会很低。这样Google仍然会降低这种匹配的出现频率。这样就避免了在A在B的搜索结果中投放”我是B”的广告来误导用户。
在这个体系下,有用的东西就是有用的,信息流动会变快,Google会推动这种信息变的更快,没用的东西就是垃圾,会阻碍信息流动,Google就让他变的更慢,直到被放弃。
Don’t be evil 这句口号,可以理解为东欧出生的布林对人生的追求,也可以理解为Google商业利益的准则。因为,越是不作恶,越是让信息有序,正常的流动,给 Google带来的实际利益也就越大。很多人认为这只是一句作秀的口号,事实上这是商业和个人追求的双重准则。
2 baidu,竞价排名,Google
百度显然看到了搜索的巨大价值,于是挤进了这个市场。我们且不论搜索质量,先看百度的利润来源。
百度同样有右侧广告(类似Adsense)和左侧排名。左侧排名就是所谓的竞价排名,这是百度的”创新”。竞价排名是百度收入的主要来源(注1)。
前面说过,竞价排名会干扰用户搜索体验,这大家都深有体验,某些热门关键词,百度前几页的结果都是竞价结果。那么为什么Google不敢这样做,而百度这样做就赚翻了呢?
昨天我在twitter上说过一句话:”adsense是促使信息有序流动并盈利,竞价排名是破坏信息流动并盈利。也难怪两个公司的人看问题截然不同。
很多人有体验,如果你的搜索结果比较靠前,百度会有销售来找你做竞价排名,如果不做的话,很快你的搜索结果就骤减。这种”巧合”正好说明了阻碍信息流动也是可以盈利的。换言之,帮助别人照看孩子可以赚钱,威胁别人家孩子来收保护费也可以赚钱。
那么,按照前面的说法,阻碍信息流动的应该会被用户抛弃,在百度这边为什么情况相反呢?
搜索引擎的结果好坏实际很难评价,通常来说,”好10%”是完全没有意义的。这在这个市场上反复被证实,仅仅让搜索结果比对方好10%,或差 10%,不会对用户体验影响太大。第二梯队中的搜狗,有道,搜索结果未必真的比百度差多少,但无论如何也无法翻身。同样的竞争也发生在了 Google,Bing,Yahoo之间。换言之,搜索引擎产品是一种先入为主的产品。
在百度起家的年代,Google遭遇了最严重的屏蔽。大家应该都有体验,在大公司内基本无法正常访问Google。我们且不去讨论这种屏蔽的始作俑者是否是百度(无论百度是否加快了这种行为,最终的结果也必然发生)。那几年,又正好是中国互联网用户增长最快的年代(注2)。大量的新互联网用户直接成为了百度的用户。
搜索引擎市场上,”获得第一批用户”是至关重要的。
比较百度和Google的产品和收购策略,百度通常收购能带来巨大流量的产品,包括hao123,天空软件站等等。而Google收购的通常是具有独特的技术,可产生独特数据的产品,比如Analytics,blogger。
百度的主要企业运营行为是围绕”获得第一批用户”的。这些方法包括:工具条,hao123,和软件下载站合作等等。Google被屏蔽看作这种行为的反向手法,无论是否百度造就的,至少这个结果导致了百度获得了更多的第一批用户。
在一个基本没有竞争对手的市场上,百度可以”挟流量以令诸侯”,这时候,他破坏一部分信息正常流动也不会造成太严重的后果。因为用户毫无比较。
Google的铁杆用户分为两类。一类是早期用户,这部分用户用过Google,也用过百度。有明确的比较和鉴别能力。他们最终选择了 Google。另外一类是专业用户,他们真的发现百度找不到他们需要的东西。这时候Google对比百度的优势大大增加,到达了用户满意程度的临界点,于 是这部分用户也选择了Google。
在中国互联网上,大部分用户偏重娱乐。这些用户很难分辨Google和百度的区别。甚至他们会觉得百度更好一些,因为百度提供了方便无比的MP3搜索。他们一旦先尝试了百度,那么就会留下,继续成为百度的用户。这就是我们今天看到的样子。
3 谷歌做了什么
2006年,Google决定开设中国办公室,并命名为谷歌。这是Google创始以来,最大胆,也是最小心的尝试。他们从来没有过试图进入一个需要过滤某些内容的国家(如前所述,这是阻碍信息流动,同时也背叛了Google的价值观)。
我们可以从一些细节看到Google的小心翼翼。比如,Google.cn是没有Google Account的。用户不能注册,也就没有密码,因此也就没有泄密之忧。后来有人嘲笑谷歌音乐可以用各种帐号登录,但就是不能用Google Account登录。所有需要登录的Google服务都没有进入中国。包括Gmail,Gtalk,Blogger等等等。
Google从进入中国那一天,就给自己设置好了底限。这种底限,就是李开复所说的”总部压力”。
李开复的谷歌,是谷歌,绝不是Google。是一个像百度的外企。
3个字可以来概括谷歌几年的工作:”倒流量”。倒流量的工作由一系列的合作(迅雷,sina,天涯,265)完成。这和Google的传统做法完全 不同,Google几乎不去主动谋求流量,产品质量会解决所有问题。但谷歌必须谋求流量,一个急进,喜欢去大学讲座和写书的职业经理人,不会有创始人那样 的耐心慢慢的守着一个市场。这让谷歌越来越像百度。
众所周知,用和对手一样的手段不可能打倒对手。
谷歌推出的最重量级产品,是谷歌音乐。这显然是看到了百度在MP3搜索上获得的好处,意图获得以娱乐为主的用户。当然,鉴于Google全球的品 牌,这些音乐需要有版权。我不评价这个产品的好坏,但这显然和Google总部习惯格格不入。难道Google不知道去做一个音乐下载产品吗?难道 Google不能去做一个下载站吗?总部不去做,只不过是因为这和价值观不符。
同样的价值观不符,还包括和天涯合作的来吧。之前说过,除了独特的数据,Google不会主动创造内容。以Google的胸怀,可以去索引百度贴吧和知道,并放在结果的显著位置,但没必要自己去模仿一个贴吧出来。这种竞争的水平太低了。
甚至,谷歌把中国访问Google.com的流量”劫持”到了Google.cn,以便提高自己的”占有率”。这件事让很多Google老用户恼火,Zola曾经在某个李开复参与的活动中举手提问,如何才能在中国正常的访问Google.com。
“倒流量”之后,谷歌的市场占有率有所上升。这是应该的。不过,新上升的占有率中,有多少是真正的搜索流量就不得而知了。正如百度搜索和贴吧等产品的比值是个秘密一样。
百度跟在Google后面,而谷歌跟在百度后面。
除了倒流量,谷歌也在”抓收入”。
投放过Adsense的朋友,大概会记得,Adsense的匹配质量越来越差,医疗方面的内容也越来越多。之前经常有人因为作弊被封掉帐号,后来再也没人说过自己的帐号被封。
我07年的两篇blog提到了这件事:
对不起,这是谷歌,不是google
去掉了blog上的google adsense
这两个特点都不是Google Adsense应有的特性。Google Adsense应该是匹配准,不干扰用户,且提供有用信息。时常读英文内容的人会时常看到Adsense广告的匹配相当精确,时而有点击的必要。
离开了这两个特点,可以把谷歌的广告看作一个大的广告联盟。这和拿了很多小网站的Banner的流量去找广告主谈价本质是一样的。在这种广告销售策略下,不需要匹配,不需要杜绝点击欺诈。最舍得花钱投这种广告的,无非是医疗,美容几类。
这几类是最赚钱的部分。不仅对于谷歌,对于百度,甚至对电视台都是一样的。
关于Adsense的故事,可以看看Tiny这篇文章 :我和Google Adsense那点故事
在这5年中,最常被记者们提起的”谷歌困境”就是”总部压力”。在我列出的这些部分,都已经触及到了Google价值观,所以Google必然不满。
有兴趣的同学可以对比一下2005~2010这5年,Google做了什么,谷歌做了什么。你会看到截然不同的项目。虽然结果看起来似乎都是:”市 场份额增加,收入增加”,Google在这几年,砸实了搜索的基础,扩大了搜索的内容来源和范围,把索引伸向了非数字内容,完成了地图/卫星图 /Earth/街景等一系列重要产品,完成了在移动和3G方面的布局。谷歌做了什么呢?音乐,热榜,还有一个抄袭的输入法。
从谷歌存在的那天,我就写过一篇文章,核心意思是:要么把中国当作研发基地,投资,研发,但不运营,要么就干脆去印度开分公司。不幸言中。
4 孙云丰的观点
从商业价值和经济利益方面考量,都可以看出Google的不作恶,并不是作秀的口号。对于一个靠信息有序化赚钱的公司,必须要不作恶才行。百度正好相反,必须要作恶才行。
Google是幸福的,可以把商业价值建立在一个正确的价值观之上。这确实是可遇不可求的机会。很不幸,百度不行。
孙云丰的言论是无法自圆其说的。一方面,他认为Google不是人权斗士,只是个为了利润的市侩分子。另一方面,他又高举社会公平的大旗,宣称百度的道德感。这两者之间有明确的冲突。如果Google只为了利润,那么百度同样不应该有道德可言。
一方面,他宣称自己观点毫无错误,另一方面,他又删掉了自己的文章。有人说删贴未必是他自己的意愿。那么,作为宣称”有道德感”的百度员工,他不应该屈从别人的意见删掉自己认为正确的东西。作为百度高管,不应该允许百度公关去打电话要求别人删贴。
今天有一些百度员工为孙云丰辩护,这些说法同样无法自圆其说。试图证明百度是一家很好的公司,并不能证明孙云丰说的正确。正如纳粹德国有一支很有战 斗力的军队,并不能证明希特勒是正义的。他们甚至自相矛盾,认为孙云丰对竞争对手恶言相对是正确的,其他人骂孙云丰是错。如果孙云丰代表自己骂了一家公 司,该公司的用户有权回击。如果孙云丰代表百度,那他严重的缺乏职业道德。从任何角度,我也得不出百度员工和前员工的那些结论。
当然,我从来也没认为过百度是一家很糟糕的公司,甚至很多次认为百度正在逐渐变成一家有责任感的公司。遗憾的是,从高管到员工,似乎都没和这家公司一样完成这种转变。
不要以为这次事件打击了Google在中国的份额就幸灾乐祸,事实上,中国的互联网市场消失了。这和市场份额无关,和宏观形势有关。这个国家温情脉 脉的互联网时代就此结束,就好比IT精英们看不起的那些传统生意人一样,慢慢被兼并,重组,消亡,剩下的那一点,会被扫倒利润微薄的边边角角。就好比,你 家楼下菜市场那个可怜的菜农,守着那一点点收入,还要担心城管。这是这个行业中每个人的悲剧。
Tinyfool说:百度的矛盾在于,Google的成功是他在全世界资本市场受宠的原因,但他们可能无时无刻不想google死掉会更好。在全世界范围内,这是不可能出现的,现在在中国出现了,他们真的会高兴吗?
Google给我们的最大价值,除了信息流动加速,就是信息永存。当我写完这篇blog,发布在我的blog上,按下”发布”之后的几分钟,各种蜘 蛛就会蜂拥而至,把这篇文章复制若干次,存在这世界的各个角落。这文章即永存。无法被某个组织控制或删除,也无法阻止其流动。公关公司不行,某个国家政府 也不行。孙云丰的言论,和百度其他员工的言论,也将和这篇文章一样,被永存,成为历史的一部分。这是我们热爱Google的原因。
现在,我要按下发布按钮了。
转自[email protected]
:http://blog.devep.net/virushuo/2010/01/14/blog56google_blogtinyfool_1_go.html

《Google》你了解多少?

【Google公司简介】
  Google公司(Google Inc.,NASDAQ:GOOG),是一家美国的上市公司(公有股份公司),于1998年9月7日以私有股份公司的形式创立,以设计并管理一个互联网搜索引擎;Google公司总部位于加利福尼亚山景城,在全球各地都设有销售和工程办事处。Google网站于1999年下半年启动;2004年8月19 日,Google公司的股票在纳斯达克(Nasdaq)上市,成为公有股份公司。Google公司的总部称作“Googleplex”,位于美国加州圣克拉拉县的山景城(Mountain View)。在共创办人拉里•佩奇退下后,Novell公司的前任行政总裁,埃里克•施密特(Eric E. Schmidt)博士,成为了Google公司的行政总裁。
  Google成立的第一步始于 Google 创始人 Larry Page 和 Sergey Brin 在斯坦福大学的学生宿舍内共同开发了全新的在线搜索引擎,然后迅速传播给全球的信息搜索者。Google 目前被公认为全球规模最大的搜索引擎,它提供了简单易用的免费服务,用户可以在瞬间得到相关的搜索结果。 当您访问 www.google.com 或众多 Google 域之一时,您可以使用多种语言查找信息、查看股价、地图和要闻、查找美国境内所有城市的电话簿名单、搜索数十亿计的图片并详读全球最大的 Usenet 信息存档 – 超过十亿条帖子,发布日期可以追溯到 1981 年。用户不必特意访问 Google 主页,也可以访问所有这些信息。
  
2006年4月12日,Google公司行政总裁埃里克•施密特在北京宣布该公司的全球中文名字为“谷歌”(有报道指出取义“丰收之歌”,不过亦有报道指出取义“山谷之歌”)。同时,Google公司于2006年2月15日在台湾地区登记之分公司取名为“美商科高国际有限公司”。此前,在一份中国国际经济贸易仲裁委员会域名争议解决中心裁决书中,公司被称为“科高公司”。该公司亦拥有“谷歌.cn”、“谷歌.中国”、“咕果.com”(但不拥有“咕果.中国”及“咕果.公司”)等中文域名。尽管中文用户在除其英文名外更常称Google为“古狗”或“狗狗”,其中文域名“古狗.com”、“古狗.cn”、 “古狗.中国”等均已被其他公司抢注。此外,Google在北京的分公司曾使用“咕果”作为合约签订以及网络招聘的中文译名。北京时间 (UTC+8)2006年4月17日凌晨1时左右,Google简体中文网站正式出现“谷歌”字样(其他地区依旧仅显示“Google”)。Google 中国对“谷歌”的解释是“播种与期待之歌,亦是收获与欢愉之歌”,并称此名称是经Google中国的全体员工投票选出。谷歌”发布不久,即遭到很多用户的批评。随后,部分中文用户发起反对“谷歌”的网上签名活动。但Google中国坚持使用“谷歌”作为正式名称,但在实际中仍然存在“谷歌”、 “Google中国”混用的现象。
【Google名字由来】
  Google公司选用“Google”一词用来代表在互联网上可以获得的海量的资源。 “Google”一词源于单词“Googol” ,据说是因拼错而产生的。“Googol” 指的是10的100次幂,写出的形式为数字1后跟100个零。该词现在也可以用作动词,例如“google某物”的意思是在google搜索引擎上搜索 “某物”这个关键词! Googol是由美国数学家Edward Kasner九岁的侄子 Milton Sirotta 发明的,后来在数学家Edward Kasner和James Newman的著作《Mathematics and the Imagination》中被引用。Google公司采用这个词显示了公司想征服网上无穷无尽资料的雄心。Google公司没有采用Googol可能是因为版权的问题,而且当他们注册Google.com的时候,Googol.com已经被注册。 Google词义的另一种解释:G意义为手,00为多个范围,L意为长,E意为出,把它们合一起,意义为:我们GOOGLE无论在哪里都能为您找出很长的一大堆您想要的。
【Google价值观】
  Google 创始人之一 Larry Page 指出:“完美的搜索引擎需要做到确解用户之意,切返用户之需”。就搜索技术的现状而言,我们需要通过研究、开发和革新来实现长远的发展。Google 致力于成为这一技术领域的开拓者。尽管 Google 已是全球公认的业界领先的搜索技术公司,但其目标是为所有信息搜寻者提供更高标准的服务.
  为了实现这个目标,Google 一直在孜孜不倦地追求技术创新,突破现有技术的限制,随时随地为人们提供快速准确而又简单易用的搜索服务。要完全了解 Google,您需要了解 Google 在重新定义个人、企业和技术人员对互联网的看法的整个过程的方方面面。
【Google技术】
  Google 秉持着开发“完美的搜索引擎”的信念,在业界独树一帜。所谓完美的搜索引擎,就如公司创始人之一 Larry Page 所定义的那样,可以“确解用户之意,切返用户之需”。为了实现这一目标,Google 坚持不懈地追求创新,而不受现有模型的限制。因此,Google 开发了自己的服务基础结构和具有突破性的 PageRank™ 技术,使得搜索方式发生了根本性变化。
  Google 的开发人员从一开始就意识到:要以最快的速度提供最精确的搜索结果,则需要一种全新的服务器设置。大多数的搜索引擎依靠少量大型服务器,这样,在访问高峰期速度就会减慢,而 Google 却利用相互链接的 PC 来快速查找每个搜索的答案。这一创新技术成功地缩短了响应时间,提高了可扩展性,并降低了成本。这也是其他公司一直在效仿的技术。与此同时,Google从未停止过对其后端技术的改进,以使其技术效率更高。
  Google搜索技术所依托的软件可以同时进行一系列的运算,且只需片刻即可完成所有运算。而传统的搜索引擎在很大程度上取决于文字在网页上出现的频率。Google 使用 PageRank™ 技术检查整个网络链接结构,并确定哪些网页重要性最高。然后进行超文本匹配分析,以确定哪些网页与正在执行的特定搜索相关。在综合考虑整体重要性以及与特定查询的相关性之后,Google 可以将最相关最可靠的搜索结果放在首位。
  PageRank 技术:通过对由超过 50,000 万个变量和 20 亿个词汇组成的方程进行计算,PageRank 能够对网页的重要性做出客观的评价。PageRank 并不计算直接链接的数量,而是将从网页 A 指向网页 B 的链接解释为由网页 A 对网页 B 所投的一票。这样,PageRank 会根据网页 B 所收到的投票数量来评估该页的重要性。
  此外,PageRank 还会评估每个投票网页的重要性,因为某些网页的投票被认为具有较高的价值,这样,它所链接的网页就能获得较高的价值。重要网页获得的 PageRank(网页排名)较高,从而显示在搜索结果的顶部。Google 技术使用网上反馈的综合信息来确定某个网页的重要性。搜索结果没有人工干预或操纵,这也是为什么 Google 会成为一个广受用户信赖、不受付费排名影响且公正客观的信息来源。
  超文本匹配分析:Google 的搜索引擎同时也分析网页内容。然而,Google 的技术并不采用单纯扫描基于网页的文本(网站发布商可以通过元标记控制这类文本)的方式,而是分析网页的全部内容以及字体、分区及每个文字精确位置等因素。Google 同时还会分析相邻网页的内容,以确保返回与用户查询最相关的结果。
  Google 的创新并不限于台式机。为了确保通过便携式设备访问网络的用户能够快速获得精确的搜索结果,Google 还率先推出了业界第一款无线搜索技术,以便将 HTML 即时转换为针对 WAP、i-mode、J-SKY 和 EZWeb 优化的格式。
【Google公司历史】
  Google搜索项目是由二名斯坦福大学的理学博士生拉里•佩奇和谢尔盖•布林在1996年早期建立的,他们开发了一个对网站之间的关系做精确分析为基础的搜寻引擎,他的使用结果上胜于当时使用的基本搜索技术。当时项目被称作BackRub因为系统需要检查backlinks(反向链接)去估计站点的重要性。
  由于深信得到从其他高相关网站得到最多链接的网页一定是最有关的页面,Page和Brin决定把这作为他们研究的一部分进行测试,这为他们的搜寻引擎打下了基础。他们正式在1998年9月7日在位于加州Menlo Park的朋友的车库里建立了谷歌公司。在稍后搬到“Googleplex”之前的1999年二月,公司先搬进了加州的帕罗奥多大学街165号办公,那里是很多著名的硅谷新建立技术公司荟萃的地方。
  Google搜索引擎以它简单,干净的页面设计和最有关的搜寻结果赢得了因特网使用者。广告被以关键字的形式出售,以便他们只对感兴趣是最终使用者出现,而且,为了要使页面设计不变而且快速,广告是以文本的形式出现的。这种以关键字卖广告概念本来是Overture开发的(即原来的 Goto.com)。当大部份的网络公司倒下时,Google则一直安静地在稳步发展着并开始盈利。
  2001年9月,Google的网页评级机制PageRank被授予了美国专利。专利正式地被颁发给斯坦福大学,Lawrence Page作为发明人列于文件中。
  2003年2月,Google接管了Blogger的所有者Pyra实验室,一个主导Weblog网络服务的先锋。似乎这与Google的使命矛盾。然而,这实际上巩固了公司从blog发布改善Google新闻搜索的速度和其搜索相关性的能力。
  2004年初的一个最高峰时期,通过它的网站及其客户网站如雅虎,美国在线和CNN,Google处理了万维网上的80%的搜寻请求。Google的份额在2004年2月跌落一些,因为雅虎放弃了Google的搜寻技术, 决定独力开发自己的搜索引擎。
  Google做事的行为准则是拒绝邪恶的事物(No evil),他们的站点时常包括富有幽默感的特征,如他们的图标有选择的在特定时机内风趣的变化。
  很多人推测Google对于Yahoo!的反应是借由从Orkut,Gmail和Froogle搜集到的个人信息,Google下一步将会引入个性化搜索,事实上,在Google实验室网站里,有一个个性化的搜寻测试页面。
  2005年7月19日,Google宣布将在中国设立研发中心。
  2005年12月20日,谷歌公司宣布斥资10亿美元收购互联网服务供应商“美国在线”5%的股权。
  2006年10月,google公司以16.5亿美元,收购影音内容分享网站YouTube,是Google有史以来最大笔的并购。
  2007年10月29日,Google公司在中国向二六五网络公司以约2千万美元的价格购得网域名称“g.cn”,成为史上最短的网域注册名称。
【Google企业文化】
  在Google,要求工程师们每周都花一天时间在个人感兴趣的项目上。这种近乎强制性的要求造成Google News之类的新服务品种出现,根据Nielsen NetRatings的数据显示,这项服务现在每个月都能吸引710万浏览者,同时也导致了社区网络站点Orkut的出现,目前它已经被整合到整个搜索网站之中。Google里的每一个人都充满了故事:与你共进午餐的人或许发明了你在使用的编程语言;坐在你隔壁的同事或许为你的研究生课程编写过教材;和你一起打台球的那个人或许开发过你的桌面浏览器。
  Google内部依然保持了当年.COM时代的奢华待遇。公司提供员工免费餐点,早中晚餐全包。若要往来于办公室之间,员工可骑乘 Segway电动滑板车,或者GreenMachine车——一种适合于11岁儿童的玩具车。
  巧克力、懒人球(一种开会用的座椅,球状)以及巨型积木随处可见,使这里更像是托儿所。公司里面设有牙医与家庭医师,请育婴假的员工可照领75%的薪水,婴儿出生后两周内,公司每天补贴50美元当作员工的“坐月子”津贴。
  除此之外,公司还提供免费的班车和渡轮服务接载雇员上班,这些交通工具都有无线互联网服务,方便员工在上下班时也可以工作。
【Google融资和IPO】
  Google的主要投资者是投机资本公司Kleiner Perkins Caufield & Byers和Sequoia Capital。2003年10月,当讨论可能的IPO(初始公开募股)的时候,公司几乎有被微软占股或吞并的可能。
  2004年1月,Google宣布雇用摩根士丹利和[[]高盛证劵集团]管理及IPO。集资额被估计(最高)达40亿美元。因为银行的牵涉,对于Google估计有120亿美元在市场上被销售资本化。
  2004年4月29日,Google从美国证券交易委员会为IPO申请了高达2,718,281,828美元的S-1表单( 2718281828和数学常数e有关)。有文件显示Google自从2001年以后的每年里都是赢利的,而且仅在2003年还从赚的9亿6180万美元中获利1亿560万美元。
  2004年5月,Google正式地减少来自高盛证劵集团IPO,留下摩根士丹利和瑞士信贷第一波士顿做联合承保人。
  在开始的短暂踌躇之后,Google在2004年8月19日首次公开募股的19,605,052股被以每份的价值出售。14,142,135股被 Google筹得,5,462,917股卖给股东。销售上升到 16亿7000万元,其中大约12亿元在Google里。Google股票中的2亿7100万股在Google的掌控中。IPO给了Google超过 230亿美元的市场资本。大部份Google雇员立即变成了百万富翁。
  Google目前在纳斯达克证券交易所下以股票代号GOOG进行交易。
【Google公司产品和服务】
  Google搜索引擎
  公司产品Google是全世界最受欢迎的搜索引擎,使用一种自创的称为PageRank™(网页级别)技术来索引网页,索引是由程序 “Googlebot”执行的,它会定期地请求访问已知的网页新拷贝。页面更新愈快,Googlebot访问的也愈多。再通过在这些已知网页上的链接来发现新页面,并加入到数据库。索引数据库和网页缓存大小是以兆兆字节(terabyte)来衡量的。A culture has grown around the very popular search engine and the word to google has come to mean, “to search for something on Google.”
  由于Google已经成为最流行的搜索引擎之一,很多网站管理员十分热衷于跟踪他们网站的排名,并试图解释他们排名变化的原因。因此,现在已有不少网站提供服务,意图在一些高流量的讨论区内刻意加入商业网站的链接,从而使该网站在Google的排名提高。这种“发明”虽然的确有一定成效,但这种收取客户金钱,在第三者的讨论区上大卖广告,一方面对讨论区的读者做成困扰,也侵害了讨论区的商业利益;而这种做法也明显违反了商业道德。Google已将大量先前的测试服务整合为搜索功能的一部分(如Google计算器)。在Google中搜索what is the answer to life, the universe and everything?(什么是生命,宇宙以及所有一切事物的答案?)将会得到智能化的搜索结果42。(这是著名科幻小说《银河系漫游指南》的情节,被释义为是人工智能达到一定高度的表现,即机器能释读人类的语言。)
  Google Web API
  Google Web API(网络应用程序接口或网络服务)是Google为注册的开发者提供的公共接口.使用Simple Object Access Protocol(SOAP,简单对象访问协议),程序员可以依据Google搜索结果开发搜索服务和进行数据挖掘.同样的,网虫们也可以访问页面缓存然后对页面提出建议.
  缺省的,一个开发者每天只能有1,000次搜索请求.这个程序仍然处于测试中.Google是很少的几个把其结果通过公共网络应用程序接口公开给大众的搜索引擎;Technorati是另外一个这样做的公司. Google这项服务的一些流行应用包括, Google Alert最新资料快报FindForward,它同时也是一个调查Google跳舞情况的工具,它监视著Google蜘蛛在万维网上的活动情况.
  Google Book Search
  2004年8月,Google开始提供一项名为Google Print的新服务,现已更名为Google Book Search。该工具可以在搜索页面提供由内容出版商提供的书本内容的搜索结果,并提供连向购买书本的网页以及内容相关广告。Google会限制可查阅书本的页数。 [7],不过有人已经发现破解方法。至2005年12月,该服务仍然处于Beta阶段。这个服务与A9.com提供的很类似。
  2004年12月, Google扩展了Google Print的功能。[8] 其书本包括了一些著名大学和一些公共图书馆,包括密歇根大学,哈佛大学的Widener图书馆,斯坦福大学的格林图书馆),牛津大学的牛津大学图书馆以及纽约公共图书馆。根据这些大学图书馆和图书的出版状况,Google计划十年内将有约1500万本位于公共领域的书上线。
  2005年11月17日,Google将此服务更名为Google Book Search。
  Gmail
  2004年4月1日愚人节,Google宣布推出1GB空间的电子邮件服务Gmail,次年4月1日更是增加为2GB以上,并增加了多语言入口以及富文本编辑功能。这个邮箱会利用广告词服务扫描邮件内容以显示特定的广告来营利。无论如何,最初发布的消息引发了业界的怀疑。Google的产品副主管 Jonathan Rosenberg稍后向英国广播公司的新闻重申“我们对Gmail的发布是认真的。”
  Gmail邮箱拥有5000MB以上的存储空间。比起大部分其他免费的网络邮箱服务都要大很多 ——例如,微软的Hotmail和雅虎邮箱。为了回击Gmail,这两家公司稍后推出了邮箱升级计划,Hotmail英文免费邮箱将由2MB升级到 5GB,雅虎免费邮箱由4-6MB升级到 100MB,后来雅虎免费邮箱更升级到1GB,到了后期雅虎甚至将信箱容量调整为无上限。其他的邮箱服务提供商也紧跟其后,有一些邮箱现在已经比 Gmail还要大了。
  2004年8月25日,这项服务开始进行内部测试,公众不能自由注册。不管怎么样,一些Blogger用户还有收到已有的Gmail用户邀请的人已经可以使用他了。由于在类似swap的交换系统上Gmail邀请被人用钱和物品交换,Google后来改变了他的政策:不允许用钱来换Gmail邀请。 2007年2月14日,Google结束了Gmail测试期,正式向公众开放注册。
  有许多人批评Gmail的隐私策略/ 其中有很多是批评“残留的电子邮件拷贝可能会在我们的系统上保留一段时间,甚至是你把它从邮箱里删除或是终止你的帐号后也是这样。”这一条款的。很多人相信这意味着Google会有意的永久存档已被删除的邮件副本。Google稍后宣称他们将“使用时将尽快地使合理有效的从我们的系统里删除信息”。然而,很多的批评仍然反对Google计划在邮箱内添加自动扫描邮件的文本关联广告。
  Blogger
  Bloger是全球最大、最多人使用的博客系统。2003年,Google接管了Pyra实验室及其Blogger服务。Google使得先前需要收费的一些功能对用户免费。Blogger工具及服务,使得发布weblog变得更加简单。用户不需要书写任何代码或是安装任何软件和脚本。而且,用户可以自由的改变blog的设计方案。
  Orkut
  Orkut没有在Google的页面上被提及。Orkut是一个服务提供商,它由Google工程师们创建并维护。Orkut是一种社会性网络服务,在Orkut用户可以留下他们的个人或专业信息,创建与朋友之间的关系或者因为共有的兴趣爱好加入虚拟社团。
  Google Notebook
  Google Notebook是Google提供的一项服务,让使用者方便地储存及整理从网路上收集的资料,并且利用其共享功能让使用者将自己的笔记公开给其他人浏览。中文版于2007年4月正式推出。
  Picasa
  2004年7月13日,Google接管了Picasa公司软件的开发,Picasa软件可以管理共享数字图像。Picasa同时被整合进Google的Blogger内。现在它是免费的,而且提供对中文的全面支持。
  Google的Chrome浏览器
  Google Chrome,中文名为谷歌浏览器,是一个由Google公司开发的开放源代码网页浏览器。本软件的代码是基于其他开放源代码软件所撰写,包括 WebKit和Mozilla,目标是提升稳定性、速度和安全性,并创造出简单且有效率的使用者界面。软件的名称是来自于又称作“Chrome”的网络浏览器图形使用者界面(GUI)。
  软件的beta测试版本在2008年9月2日释出,提供43种语言版本,目前仅适用于Microsoft Windows的XP及Vista平台,并不支持Windows 2000或更早期的版本。Mac OS X和Linux版本正在研发中,并将于日后推出。
  Google桌面搜索
  2004年Google推出本地资源搜索工具,需要安装一个不到2M的程序在硬盘,便可通过桌面搜索搜索本地硬盘里的文档。支持的搜索内容包括:
  Outlook Email Outlook Express Word Excel Powerpoint Internet Explorer AOL Instant Messenger Netscape Mail/Thunderbird 企业版还包括Lotus Notes Email Netscape/Firefox/Mozilla PDF Music Images Video QQ MSN Messenger,通过使用插件,Google Desktop Search还可以支持任意一种文件,前提是,你必须有这种文件类型的插件(无论Google开发的、或是你自行开发的、或是第三方软件)。 Google桌面搜索推出后,Yahoo!、MSN以及一些中国大陆搜索网站也相继推出了桌面搜索工具。
  之前据报Google正在开发一款下载工具,内部开发名称为Puffin,它可以搜索本地文件。Puffin似乎是为了迎战下一代微软视窗操作系统 Windows Vista中将提供的文件和网络搜寻能力而开发的——Windows Vista中的这项功能将与Google的技术核心万维网搜索业务产生直接的竞争。
  2004年下半年谷歌公司推出了这一桌面搜索工具,它的正式名称是Google Desktop Search,这个工具主要用来通过关键字方式搜索安装了该软件的计算机硬盘上的MS Office和TXT文档。
  2005年3月8日该软件英文正式版推出正式版,同时推出中文、韩文测试版。该英文正式版产品增加了众多功能,包括插件的使用。5月26日该软件推出中文正式版,支持QQ和MSN Messenger聊天记录搜索。Google Blog。该软件对中文的支持程度较微软和雅虎的桌面搜索工具更好且软件体积更小,速度也较其它软件快。
  Google工具栏
  Google工具栏是一个免费的IE插件。功能包括:在不打开Google网页的情况下随时搜索并查看相关页面信息;查看Google对网页的 PageRank;阻止自动弹出窗口;自动填写表单;用不同颜色标识关键字。有人指称使用它会带来安全风险,因为它会在无用户干预的情况下自动更新。
  英语版的Google工具栏可以参与Google Compute计划,这是一个由美国斯坦福大学进行的帮助研究蛋白质折叠、误解、聚合及由此引起的相关疾病的分布式计算工程(参见 [email protected])。他浏览器,如Mozilla Firefox,Opera和Safari,有提供相同功能的内建搜寻工具。Mozilla Firefox还有一个专门的Google工具栏:Googlebar,它是被独立开发的,并不被Google或Mozilla Firefox开发者所支持。它在官方的Google工具栏上做了扩展,惟一没被取代的功能是Google PageRank™。Google功能也已经被苹果电脑的新操作系统OS X的Safari所内建。
  2005年7月7日,Google推出官方Firefox版本工具栏的测试版, 同时也有多种语言版本可以选择. 该Firefox版本工具条提供了IE工具栏3Beta版包括的拼写检查、字词翻译和“自动链接”等新功能。
  Google工具栏目前已经推出3.0版本,其中主要的新功能包括了拼写检查、字词翻译和“自动链接”。自动连接功能能在鼠标指向的相关超链接下显示相关信息,如鼠标指向一个ISBN号,则在下方就可以显示出Amason网上书店中这本书的相关信息。目前,该连接功能只适用于美国。最近。也有人批评该项创新功能是破坏了网页创建者的网页自主权。因为此项功能实际是通过修改原网页HTML代码实现。
  Google Web Accelerator
  2005年5月4日,谷歌公司推出一款新的软件:Google Web Accelerator。它是一款为宽频连接设计的软体。该软体可以利用Google位于世界各地的服务器而加速网页的访问,其原理类似于破网软件,透过架设本地代理,把浏览器的连接请求通过此代理访问实现。与一般的破网软件不同的是,Google Web Accelerator会向 Google网站传送回诸如页面请求、临时cookies之类的数据,通过与位于Google服务器上的版本比对只下载更新的部分,而且因为一般访问 Google网站较其他网站快,这也加快了网络访问。该软件更可以对经常访问的网页进行存档以加速访问。Google网页加速器可以利用Google全球的计算机网络的处理能力,提高网站的加载速度。还能够在向计算机发送前对网站数据进行压缩。Google的这一系统存储用户经常访问的网站的拷贝,并自动获取这些网站的新数据,当用户请求访问这些网站时,浏览器仅仅需要加载网站上更新的部分。对于隐私问题,该软件不会访问任何https网站,也可以自定义某些网站不允许加速。Google 宣称不会搜集或转售个人信息。
  该软件目前默认支持Mozilla Firefox和Internet Explorer浏览器。对于其他浏览器需要手动配置代理服务器。2005年5月8日,谷歌公司在中文网页上取消了该软件的下载。Google官方宣称原因是已经达到其服务器最大负载。但有人推测可能另有原因,例如因它类似破网软件的性质而不受中国政府欢迎。无论如何,Google虽然去除了下载连接,但软件没有删除。用户仍然可以通过或直接下载该软件。目前,该软件在中国大陆的部分地区不能起到加速作用,估计是受到了网络封锁。
Google Earth
  2005年6月30日,谷歌公司发布了Google Earth的β版,相信由先前的Keyhole演变而来。Google在UTC时间2005年7月1日再次暂停了该软件的下载。现在的Google Earth已经发展为三个不同版本的软件。2006年1月10日,Mac上的Google Earth发布。
  Google Mars
  3月13日,Google公司发布了称为Google Mars的网上服务,纪念天文学家罗威尔(Percival Lowell)的诞辰(1855年3月13日~1916年11月16日)。
  Google Maps
  Google Maps提供各种地图服务,包括局部详细的卫星照片。2005年6月20日,Google Maps的覆盖范围从原先的美国、英国及加拿大扩大为全球。在2006年底更加入香港街道。因某一不合理条款的限制,中国版google本地搜索提供地图的是一家国内的公司:mapabc而不是Google的数据。
  Google Moon
  2005年7月20日,谷歌公司发布了称为Google Moon的网上服务,纪念阿波罗11号于1969年7月20日登月36周年。此服务以之前发布的Google Maps作基础,卫星数据则来自NASA。用家可使用Google Moon观看月球凹凸不平的表面地形,当把地图放到最大时,月球表面会变成一片乾酪。
  Google SketchUp
  Google于2006年3月14日宣布收购3D绘图软体SketchUp及其开发公司@Last Software。SketchUp 是一套以简单易用著称的3D绘图软体,Google收购SketchUp是为了增强Google Earth的功能,让使用者可以利用SketchUp建造3D模型并放入Google Earth中,使得Google Earth所呈现的地图更具立体感、更接近真实世界。使用者更可以透过一个名叫Google 3D Warehouse的网站寻找与分享各式各样利用SketchUp建造3D模型。
  Google维护著一个重要的新闻组存档,它被叫做Google网上论坛(即从前一个叫做DejaNews的独立网站)和一个图像搜索服务(被叫做 “Google图像”)。前者保存了几十年内几乎所有的新闻组帖子,后者的搜索则是以与图片相关的网页的文本,图片的标题为基础进行的,图片被以合理使用原则缓存进了Google服务器。
  Google新闻
  Google有一个测试版的自动化新闻服务,2004年9月“Google新闻”包括有美国版、英国版、德国版、法国版、西班牙版、意大利版、新西兰版、印度版、澳洲版、韩国版、日本版、中国大陆版、中国台湾版和中国香港版。为了公正客观没有偏见地报道任何新闻,Google新闻的产生是完全由电脑算法决定的,没有人类编辑参与其中。在2006年1月,中国版的“Google新闻”改名为“Google资讯”,内容都没有经过审查。后来,Google 推出适合中国使用的Google.cn资讯版,但其中的内容就经过了审查。即使这样,也常在打开约30秒后访问中断或无法显示图片。
  该服务包括在过去30天内所含语言新闻网站上出现新闻的存档,不同的国家有不同数量的新闻来源;对于英语它包括大约4,500个新闻源,其他语言比较少一些。并且提供新闻的大约头200个字和一个指向全文的连接。一些需要先订阅才能阅读的网站;Google新闻标题中还会有明显的提示信息。
  Google新闻提供搜索服务,结果可以以新闻发生日期(这样就不会再对新闻发生的时间感到困扰了)或相关性成类排序(也可以直接分类查看)。在英语版中,有一个可以选择对应国家的选项。
  还可以使用关键字订阅Google新闻快讯。这样,当与关键字相关的新闻发生时,Google新闻会发出一封电子邮件通知订阅者。
  2005年3月10日Google新闻增加了自定义功能,用户可以自己随意定义自己喜欢看的新闻,甚至不同语言的新闻也可以混和在一页内。这是网络新闻提供方式的一个重大革新。
  Google网页目录
  Google网页目录是一个包括了世界多种语言网页的目录集。在网页目录里面的网页内容一般不会被翻译为其他语言,而总是包括其语言在万维网中的内容的。网页目录功能与网页搜索是集成的,当搜索网页时,相关网页在目录中的内容会以链接的形式在搜索结果中显现。点击链接就可以找到在同一个目录下相似网页或其它类似分类,这当你不确定到底要找什么时是非常有用的。当搜索范围涵括太广,使用网页目录可缩小搜索于指定范围。例如察看“中文/新闻/杂志”分类子目录,则可知道有哪些中文杂志有网页。网页目录可略去类似但无关的网页。如检索“大学”,将搜索范围设定“教学机构”分类,即可略去像“大学书城”、古书里“大学”、论语的内容.网页目录只包括经编辑群审核过网站。因为网页目录是在开放式目录(Open Directory)工程下运作的。网页重要性排列是网页级别技术及人工的结合。Google还可辨出常用重要网站,排放在目录前面(用粗体字标出)提升网页搜索效率并借由绿线长短表明网页评级。(参见 PageRank™)
  Google Answers
  2002年4月,Google启动了名为”Google Answers” 的新服务.Google Answers是传统搜索功能的扩展-用户不用自己搜索内容,他们请专家搜索然后付费.顾客问问题,并为问题提供一个相应的价钱,然后研究者们回答他们的问题.研究者们经过程序的筛选以测试他们的水平和交际能力.问题的价格从$2到$200不等;Google从中提取25%回扣,剩下的归研究者所有,他们还要付$0.50的列出费.一旦一个问题被回答了,它的答案对所有人就都可以免费浏览了.这个服务在2003年5月开始公共测试,但到2006年由于受到雅虎知识的影响,决定停止这项服务。
  Google Talk
  Google的即时聊天软件,于2005年8月24日发布。原先用户必须先拥有一个Gmail帐号才能登录并使用这个软件,但现在已经向所有用户开放。原本只有英文版,现在繁体及简体中文已经推出,功能还很简单。具有VoIP语音通话功能,界面简单清新,安装文件不到900K。软件的设计思想是力求简洁,所以尚不具备文件传输和表情图片等功能(但在对话中发布“:)”等文字会被Gtalk软件以彩色显示,可见设计者想到了表情符号的功能)。2006 年3月,Google Talk的文字聊天记录可以被保存在用户的Gmail账户里,并且Gmail用户可以在网页上使用Google Talk的部分聊天功能。
  Google Local
  2005年9月5日,Google公司在中国推出本地搜索服务,连地址也本地化,Google 本地搜索:查找本地公司与服务。英文版是Google Local,到目前为止,Google Local已经在美国、英国、日本和加拿大开始运行,中国是GOOGLE开启这项服务的第五个国家,中文版是Google本地。为中国版google本地搜索提供地图的是一家国内的公司:mapabc
  Google Scholar
  2004年11月,Google发布”Google Scholar”,这是一个学术文献资源搜索引擎. 搜索结果根据”相关性”排列, 这与Google网站使用的PageRank非常类似。2006年1月11日,Google公司宣布将Google学术搜索扩展至中文学术文献领域。
  Google Special
  这个搜索服务提供了包括美国政府,Linux,BSD, 麦金塔和微软四个特别领域的搜索服务
  Friend Connect
  可以让网站管理员在他们的网站增加一些社会性的功能,全部工作只需要简单复制粘贴几段代码即可,不需要复杂的编程技术。
  网站设计者需要做的仅仅是从Friend Connect的功能列表中进行选择,这些功能包括注册、邀请、用户相册、消息发布、评论,以及对OpenSocial第三方应用的支持。
  Friend Connect能够使互联网任何位置的用户实现简单的互联,并使‘任何应用、任何网站、任何好友’的理念成为现实。
  Google Video
  2005年1月25日,Google公司推出Google Video服务,该服务可以通过Google网站搜索网络上的各种视频文件,或最近播出的电视节目。Google Video根据关键词提供相关的视频内容下载或播放连接,并提供视频内容的预览画面。目前该服务仍处于Beta测试阶段。在电视节目搜索方面,目前仅能搜索美国播出的电视节目。Google公司还推出了一款专用的视频文件上传软件,允许使用者将本机的视频文件上传到Google Video中。自从收购Youtube后,公司将Google Video资源整合到了前者。
  YouTube
  YouTube成立时间为2005年2月,创办人为现任行政总裁的29岁台湾华人陈士骏(Steve Chen)和现为技术执行长的27岁Jawed Karim。总部地点位于美国加州,提供视频短片共享服务,网站口号为“Broadcast Yourself”(广播您自己),是web2.0中的播客,其网站在短时间内迅速蹿红,成为当时Alexa全球排名第10位的网站。而且它的访问率在同类站点里占有60%以上的市场,超过了微软公司的MSN Video30%,Google Video10%。YouTube一般禁止用户上载有侵权与色情内容的短片。 YouTube凭一位香港中学生拍摄的“巴士阿叔”短片被台湾、香港传媒广泛报道后迅速在大中华地区走红。而该片的点击率更高达1,965,539次(截至2008年5月18日)。
  Google曾公开承认Google Video错失良机,无法和Youtube竞争。2006年10月,Google公司以16.5亿美元宣布收购YouTube,这是迄今为止Google 公司花费最大的一笔收购,不过也有分析人士称Google公司不得不面对今后网友短片发布知识产权保护相关的纠纷。
  Chrome浏览器
  2008年9月3日,谷歌面向全球100多个国家推出“Google Chrome”浏览器,目前,Chrome测试版支持包括中文在内的43种语言。很多个人科技博客的博主,也纷纷在博客中发表了对Chrome的试用感受。谷歌官方表示,网页技术、应用较从前已经发生了重大变革,同时浏览器也应随之进行变革。在早期互联网时代,网页通常与简单的文本页面类似,而现在互联网已经逐渐发展成为一个强大的平台,用户不仅可以通过Email和其它网络应用与朋友、同事沟通合作,还可以在线编辑文档、观看视频、收听音乐、管理银行账户等。围绕如此丰富的应用,谷歌方面表示Chrome正是以现今的互联网为基础、为应对未来可能出现的众多网络应用而设计的。
  谷歌方面透露,Chrome设置了更强大的JavaScript引擎V8,以便为下一代网络应用技术提供支持,这些网络应用在目前的浏览器上几乎不可能实现。此外,为了进一步促进网络的开放性,谷歌Chrome的代码全部开源,并将此开源项目名为 Chromium。谷歌方面希望此举不仅能提升Chrome的性能,而且能与整个业界合作从而促进互联网的健康发展。
  Google推出的3维聊天空间,可以设计自己的形象和房间
  Lively是美国知名网络公司Google所开发制作的网络社群游戏,类似第二人生的玩法,使用Google帐号利用浏览器直接进入游戏即可游玩,可建立个人专属房间供朋友或网络上的人进入参观,也可购买各式各样的家具、服饰、装饰来布置自己人物与房间,自由度相当高。
  目前仅支援Windows XP与Vista搭配Firefox与Internet Explorer来进行游戏。
  igoogle
  Google 提供了创建个性化 iGoogle 网页的功能,从而可以让您快速、迅捷地浏览 Google 和网络上的重要信息。您可在此自定义网页上选择和组织内容,例如:
  ●最新的 Gmail 邮件
  ●Google 资讯和其它顶级新闻来源的头条新闻
  ●天气预报、股价和电影放映时间表
  ●可从任何计算机快速访问自己喜爱网站的书签
  ●您自己添加的栏目:可包含您从整个网络上找到的内容。
【Google.CN谷歌中国版】
  Google谷歌中国版是Google公司特意为中国开发的搜寻器。服务器位于中国北京。Google声称,Google.cn的速度较快。但搜索结果与所有未经资讯检查.COM国际版有一定差别。
  部分大型媒体与科技公司因为协助China ZF筛检网路资讯,而遭各界挞伐。雅虎(Yahoo)提供用户电子邮件帐号资料给China ZF,导致大陆记者Shi Tao在2003年与2005年被捕入狱。微软关闭一个热门的博客(blog)网站,因为其内容触怒gcd的资讯检查员。思科公司(Cisco)销售网路设备,协助Peking ZF限制使用者存取各式各样的海外新闻、博客、论坛等全球资讯网网站。然而,少有公司像Google这麼公开为之的。Google驻中国大陆人员与gcd 密切合作,以确保Google.cn产生的搜寻结果不含zf不愿让民众看到的资讯、影像或网站连结。Google的主要搜寻引擎网站,Google.com,在中国大陆仍连得上,但通常使用效率不彰,因为从Great Firewall of China内无法开启该网站所提供的连结。而且搜寻时经常会被干扰至断线。事实上,Google曾表示,中国间歇性地block Google.com,是该公司成立检查式搜寻站Google.cn的主要因素。
  Google声称,Google.cn的速度较快,对使用者提供更好的服务–而且Google还在网页最下方明白揭露资讯检查的讯息(据当地法律法规和政策,部分搜索结果未予显示)。即使如此,批评者仍指责,Google违反该公司标榜「不作恶」的精神,自甘牺牲良好的商誉,协助拦阻让gcd觉得威胁其极权统治的宗教、政治和历史资讯。意意作家Liu Xiaobo说:「这和你点选连结但看不到内容的情况不同。至少你看得出哪些资讯遭到拦截。但新的Google服务把资讯检查的黑手给藏起来了。」换句话说,现在不再能研判资讯检查者到底隐匿了哪些讯息,只知道有些资讯被筛除掉了。
  在有些情况下,这种资讯操纵相当微妙。比方说,如果学生想研究「Republic of China」,上Google.cn去查,会被导向1912年至1949年那段时期的资料,那时大陆以中华民国为国名。但在Google.com作同样的搜寻,会产生连往对岸台湾的网站,因为台湾仍以中华民国为正式国名。
  而目前Google.cn 的资讯审查过滤开始放松,搜寻结果相比起国际版分别已经并不太大,例如搜寻「Xanga」、「Live Journal」、「无名小站」等被wall网站也能显示准确官网结果,网页快照也是最新的(Baid*则无法找到官网,胡乱显示其他内容),而在搜寻政治词汇或新闻方面,结果一般也只是去除了如「epochtimes」等flg网站连结。图像搜寻方面,以「tiananmen square」作为关键字搜寻,在Google.com可找到约71,400张图片,Google.cn(http://images.google.cn)找到约61,800张,而B*i*u的审查最严重,仅有33张。
  无论在Google国际版还是大陆版,搜寻时(例如Republic of China、ドラえもん、八达通等)会经常出现Wikipedia各语言版本的链接,Wikipedia是世界最大的线上免费参考百科网站维基百科,因为经常被共*党 block(最近因为国际奥委会的要求下才重新开放除中文版外的版本),故和谐的bai**已经去除wikipedia的几乎所有链接。Google为了显示这些优秀网站的存在,不隐匿或隐藏讯息,故一直保留并更新网页快照至今。
【遍布世界的Google】
  1. 东萨摩亚, 2. 安圭拉岛, 3. 安提瓜和巴布达岛, 4. 阿根廷, 5. 澳洲, 6. 奥地利, 7. 阿塞拜疆, 8.比利时, 9. 巴西, 10. 英属维京群岛, 11. 保加利亚, 12. 布隆迪, 13. 加拿大, 14. 乍得, 15. 智利, 16. 哥伦比亚, 17. 哥斯达黎加, 18. 科特迪瓦, 19. 古巴, 20. 刚果民主共和国, 21. 丹麦, 22. 吉布提, 23. 多米尼加共和国, 24. 厄瓜多尔, 25. 萨尔瓦多, 26. 密克罗尼西亚联邦, 27. 斐济, 28. 芬兰, 29. 法国, 30. 冈比亚, 31. 格鲁吉亚, 32. 德国, 33. 直布罗陀, 34. 希腊, 35. 格陵兰, 36. 英属格恩西, 37. 洪都拉斯, 38. 香港, 39. 匈牙利, 40. 印度, 41. 爱尔兰, 42. 英属马恩岛, 43. 以色列, 44. 意大利, 45. 牙买加, 46. 日本, 47. 英属泽西岛, 48. 哈萨克斯坦, 49. 韩国, 50. 拉脱维亚, 51. 莱索托, 52. 列支敦士登, 53. 立陶宛, 54. 卢森堡, 55. 马拉维, 56. 马来西亚, 57. 马耳他, 58. 毛里求斯, 59. 墨西哥, 60. 英属蒙特塞拉特岛, 61. 纳米比亚, 62. 尼泊尔, 63. 荷兰, 64. 新西兰, 65. 尼加拉瓜, 66. 诺福克岛, 67. 巴基斯坦, 68. 巴拿马, 69. 巴拉圭, 70. 秘鲁, 71. 菲律宾, 72. 英属皮特克恩岛, 73. 波兰, 74. 葡萄牙, 75. 波多黎各, 76. 刚果, 77. 罗马尼亚, 78. 俄罗斯, 79. 卢旺达, 80. 圣赫勒拿岛, 81. 圣马力诺, 82. 新加坡, 83. 斯洛伐克, 84. 南非, 85. 西班牙, 86. 瑞典, 87. 瑞士, 88. 台湾, 89. 泰国, 90. 特立尼达和多巴哥, 91. 土耳其, 92. 乌克兰, 93. 阿拉伯联合酋长国, 94. 英国, 95. 乌拉圭, 96. 乌兹别克斯坦, 97. 新赫布里底群岛, 98. 委内瑞拉, 99. 越南, 100. 中国大陆,101.朝鲜,102.香港,103.伊拉克
  该企业品牌在世界品牌实验室(World Brand Lab)编制的2006年度《世界品牌500强》排行榜中名列第一,在《巴伦周刊》公布的2006年度全球100家大公司受尊重度排行榜中名列第二。是目前最好的搜索引擎。
【Google和法律】
  有一些组织(其中最具争议性的是科学神教)已经开始根据千禧数字版权法要求Google把其他的站点上的被版权保护的材料移除。Google一般是按要求把连接移除然后在搜索结果里添上一个连接到这个问题的连接。也有一些人抱怨“Google缓存”违犯了著作权。然而,多数人似乎是认为缓存是网络正常功能的一部分,并且HTTP对那些无效的缓存提供了合适的机制(这也是Google所尊重的;网站所有人可以使用robots.txt文件使他们站点的一部分或全部不被包含在搜寻引擎索引内)。
  2002年,新闻报告了Google搜寻引擎在Mainland China被ban。一个叫做elgooG的镜像站点证实了这个blocks的存在。blocks稍后被解除,有报告指出,不只是Google本身被 ban,而且,Google网站的缓存功能(网页快照)由于可能准许中国使用者绕开任何对网站的封锁而访问缓存也被ban。Google努力精炼的数据库已经导致一些法律论战,一个叫SearchKing的公司于2002年10月的一个诉讼Google故意夸大页面评级卖广告。在辩护中,Google说了它的页面等级是受保护的。2003年中旬,法官以这个理由驳回了SearchKing的诉讼。
  2003年下半年和2004开始,传出了Google会因为使用Linux而受到SCO集团起诉的谣言,这是SCO对IBM在Linux版权归属诉讼的一部分。
  2004年5月,巴尔的摩太阳报采访了Peri Fleisher——Edward Kasner的侄女,Edward Kasner是发明单词“googol”的数学家,Peri Fleisher说Kasner的子孙们正在探讨合法行为对抗Google的名字。
  2004年9月,Google香港版由於未经本地两家电视台允许而私自下载了他们放在网上的电视片断并提供与Google的用户,而被控侵权。同月的 27日,动态网络公司的夏比尔撰文指出Google新闻中国版进行自我审查,去除了一些可能引起中国官方不快的新闻源,这则消息被世界各大通讯社转载,Google则在其官方Blog上发表文章说这样做是出于无奈。
  美国司法部要求谷歌公司提供百万个网站地址及用户输入的搜索关键词等资料,公司对此要求表示拒绝。2006年3月17日,美国地区法院就谷歌公司与司法部之间的纠纷作出裁决,要求其向司法部提交部分索引网址,但无需提交用户输入的搜索关键词等信息。

食物相克

猪肉菱角若共食,肚子疼痛不好受。 猪肉豆类不同食,引起腹胀和气滞。
猪肝若与菜花遇,降低人身吸收力。 牛肉栗子一起吃,食后就会发呕吐。
羊肉滋补大有用,若遇西瓜定相侵。 羊肉南瓜若同食,胸闷腹胀时不迟。
狗肉滋补需注意,若遇绿豆定伤身。 狗肉切记吃大蒜,同食刺激胃黏膜
鸡蛋糖精更相克,同食中毒更伤身。 鸡蛋若遇消炎片,同室操戈两相争。
鸡肉芹菜也相忌,同食就会伤元气。 鸡肉严禁拌芥末,同食会大伤元气。
兔肉芹菜本不合,同食之后头发脱。 兔肉橘子同食好,导致腹泻不得了。
鹅肉鸡蛋不同窝,一同入胃伤身体。 河虾番茄营养高,食物中毒吃不消。
鲤鱼甘草性相反,同时食之定伤身。 鲤鱼咸菜不同食,导致癌症不等时。
黄鳝皮蛋皆佳肴,不可同桌结伴行。 甲鱼黄鳝蟹都好,孕妇忌吃要记牢。
蚬蛤毛疳营养好,同食芹菜全破坏。 海参若与醋同食,人体下降PH值
螃蟹茄子不同食,损伤肠胃后悔迟。 螃蟹金瓜不见面,损伤肠胃易常犯
柿子螃蟹也相背,同食之后会腹泻。 柿子白酒更不合,食后使你心发闷。
柿子红薯若同吃,体内结石易形成。 橘子不要会柠檬,消化道溃疡穿孔。
香蕉芋头本不合,同时入胃腹胀痛。 香蕉相克马铃薯,同食面部要起斑。
哈密瓜要忌香蕉,关节肾衰吃不消。 山楂海鲜犯大忌,引起腹痛与便秘
黄瓜蕃茄营养高,一起食用胃不消。 黄瓜生熟都可以,进食之际忌花生。
黄瓜辣椒不同食,破坏体内维生素。 黄瓜与芹菜同食,会破坏维生素C。
韭菜与酒不同食,易引起肠胃疾病。 大葱大枣犯忌多,同食脾胃易不和。
萝卜木耳不同食,食了容易生皮炎。 白萝卜橘子同食,诱发甲状腺肿病。
萝卜水果更相背,甲状腺肿会诱发。 胡萝卜与醋同食,会破坏胡萝卜素。
胡白萝卜营养好,的败血症不得了。 胡萝卜辣椒同食,破坏营养不偿失。
豆腐蜂蜜不同吃,导致腹泻耳聋迟。 豆浆营养人人知,来冲鸡蛋营养失。
菠菜豆腐色鲜美,钙酸凝结实不宜。 洋葱蜂蜜也不合,同食就会伤眼睛。
花生黄瓜不同食,导致腹泻不定时。 荞麦与羊肉同食,热寒相反不适宜。
汽水要忌辛辣物,胃炎胃疼会加重。 咖啡白酒不同饮,会严重损伤大脑。
牛奶与红塘同饮,影响蛋白质吸收。 牛奶与莲籽同食,加重便秘不相宜。
白酒不与茶同食,易造成肾脏损坏。 白酒不要掺啤酒,刺激心肝肾胃肠。
啤酒禁食熏烤菜,同食致癌来得快。

飞屋历险记的观后感

我从来没写过影评, 从来不觉得哪部电影值得看第二遍…好吧, 也许我看了许多电影不止一遍. 但很少有一部电影能让我产生如此大写影评的冲动.
飞屋历险记, 这是一部迪斯尼出品的3D动画片. 说到动画片, 国人的第一反应都会是, 那是小孩子看的东西. 但我要说, 这是一部大师级的作品. 我理解的大师级的作品, 它是老少皆宜的, 并且不同年龄层的人都会得到不同的启示. 记得曾经看过一部香港古装片, 忘了名字, 讲的是一位过世的武林高手留下了一本武功秘籍, 写的却是诗歌. 江湖上大肆抄录和流传, 每个读过的人, 武功都得到了提升. 可是它却不仅仅是诗歌, 真正的武功秘籍藏在原稿里, 因为它的笔画形状, 才是真正诠释武功的. 嗯, 我要说的是, 大师级的作品, 无论你是否能读懂它, 看懂它, 你都可以得到不同程度的提升.
飞屋历险记就是这样一部作品. 今天, TTT终于同意跟我一起看了. 这也是我看的第4遍了. 还是感慨颇多. TTT之前一直不肯看的原因很简单, 因为它是一部动画片. 但现今世界, 已经没有什么隔阂了, 任何的表现形式, 都可以诠释出真谛.
废话了一堆, 开始讲一下我的感触. 飞屋一开始用大约15分钟的时间, 快速把主人公卡尔的爱情史和整个人生过了一遍. 期间没有一句对白, 却让我们对他的人生观留下了深刻的印象. 他是那么地爱他的老婆艾利, 以至于用一生来实现艾利儿时的梦想–仙境瀑布的冒险. 殊不知, 艾利的人生冒险旅程早已因为同卡尔的结合而精彩地进行着. 直到卡尔历尽艰险, 达到目标的时候, 翻开艾利日记那标志性的一页”STUFF I’M GOING TO DO”, 后面满满地记载了她同卡尔共同生活的一生. 最后, 她留下了”Thank you for your adventure. Now start your new one.”. 卡尔这时才明白, 艾利早已没有遗憾. 卡尔才得以摆脱这个束缚, 去做他认为是对的事情.
人生充满了冒险, 也充满了愿景. 但有多少是我们自己想要的? 我们可能被太多事情束缚, 以至于无法找到自己的方向, 只能跟着锁链前行…
突然有点卡住了, 先写到这里吧, 想到了再补充.

Apache虚拟主机的设置

绑定多个域名到一个IP。搞了半天,原来httpd.conf漏了一句:

NameVirtualHost *:80

加在所有<VirtualHost …>的上方。
不过记得只能加一次,不然会有[warn] NameVirtualHost *:80 has no VirtualHosts

坐公车的感悟

上班有半年多了,准确的说,是8个月了,每天上下班都是坐公车,还得转车,算下来每天得做四班公车。加上最近无可救药地爱上了TTT,下班会去找她,也是坐公车。逢周二四还得去给猪仔补习,同样是坐公车。
不过我想说的不是我坐公车花了多少钱,而是一些感悟。最近搬到叔叔家,去公司上班还是得转车。一开始,以为只有两种换乘的方法。因为到公司的车很少,只有三条路线,所以只能先坐同这三条路线有交叉的路线。由于对那三条路线并不熟悉,对其途经之处知之甚少,只知道个枋湖村和周边的枋湖路等。从我叔叔家,只有一路到枋湖路的,也就是810。而那三条能到公司的路线,只有两条途经枋湖路,它们分别是94路和523路(PS:这两条路线也途经枋湖村和第二福利院,这两个地方下文会提到),所以说只有两种换乘的方法。
后来,我发现了另一条路线,91路,它可以到枋湖村,不过它绕了远路。但相对于810,它的间隔比较短,对于这第一辆车的选择,实在让人很难抉择。最后我的选择是,谁先来,就上去。现在,我有4种换乘的方式了。
直到我遇到了TTT,这里也有蝴蝶效应的体现。为了她,我把上班时间改到了8:30。在91路车上,我遇到了一直是8:30上班的同事小坚,他告诉我,其实坐到第二福利院就可以了。94路和523都有经过这里,可以提前上车,没那么挤。然后,我又发现,73路也可以到第二福利院。那么现在,我就有6种换乘的方式了。如果91路与94路(或523路)的两个交叉点分别算是两种换乘方式,那就有8种换乘方式了。
哈哈,随着认知的增加,路一定是越走越宽的。

[转] digg创始人:让网站用户从1到100万的9种方法

同事推荐给我一篇文章,是digg创始人(也是WeFollow and Revision3,pownce的创始人)Kevin Rose在The Future of Web Apps London (FOWA)的演说,Kevin Rose和大家分享了一个网站怎么从0个用户迅速发展到100万用户的9个方法。我大致把一些要点翻译出来,和大家分享下。大道至简,做起来难。
#1. 自我Ego
1. 问自己:我的这些功能特征提高了用户的自我价值感或者是自尊了吗?
2. 如果一个用户对网站做了贡献(发表帖子,简单的顶一下或者打分等),他们有没有那种被奖赏的心情呢?用户能得到什么可见的奖赏吗?
3. twitter的followers的数量,给用户的奖赏是数字越大心理满足越大;还有digg的digg数量等,都给用户一个很直观的奖赏信息;
#2. 简洁Simplicity
1. 停止去创建更多的功能;
2. 专注在一两个特色功能;
3 问问自己:还有哪些功能特征还能够去掉?
#3. 开发和发布Build & Release
1. 不要认为你了解你的用户;
2. 从用户在你网站上实际做的事情中去了解,而不是你认为哪些事情用户会做;
3. 决定一些你要做的事情,然后去做。
4. 开发,发布,迭代和反复
#4. 向媒体发出声音Hack The Press
1. 只通过系统邀请(pownce digg v3)
2.和一些资历较浅的blogger交流
3.参加一些交流活动,利用社交关系宣传,出席活动的时候带上网站的demo;
#5.和自己的社区交流 Connect with your community
1. 启动一个播客;
2.举行一个发布会,然后年度/季度活动-邀请新闻/有影响力的个人-不要告诉栏
3. 参与社区,活跃在自己的生态体系中;
#6. 咨询顾问Advisors
1. 遇到什么技术难题?
2.顾问可以在各领域发挥作用(市场营销/招聘/业务开发)
3. 股票报酬,通常不是一个董事会席位,坚实的顾问有助于筹款;
#7. 利用你的用户群,口碑相传Leverage your userbase to spread the word
#8. 你的产品对于第三方网站是否有价值?Does your product provide value for 3rd party sites?
#9. 分析你的流量Analyze your traffic
1. 安装google analytics
2.分析流量来源(搜索?)
3.用户在网站上的访问轨迹
4.分析那些退出率高的页面
来源: SocialBeta

[转] 生之惑


我是最后一个混迹在地球的两栖人。我出生的时候和常人无异,大约六岁后我便一次次在梦中看到水星的世界,在一望无际暗绿色的水底,在斑驳曼妙的光影中,我看到我的族人们光滑无比的身体,他们已陆续回到水星。我也忍不住想回去,但我是两栖人最后的希望,成为“人”是两栖人的骄傲,他们仍然认为人是更高一级的生物,相信人身上的神性比兽性多。因此我坚守着不回水星,只在梦中端详它的模样。
对于这些真实的“梦”,我在地球的爸爸妈妈总是一笑置之,再摸摸我的脑门。渐渐的我便不再和他们说了。上小学后我发现自己的确有些不同,我的反应总是慢半拍,即使拼命努力学习成绩也只是中下游;我的小腿特别短,跑步总是最后一名。我们的女班主任严重缺乏爱心,曾多次让答不出问题的我在黑板前罚站。‘离开座位站到前面’的潜台词是大家可以坐在一起,而你得羞耻地站到队列之外。
一个夏天的黄昏,学校大操场的围墙内安静而美丽,我最后一个知心朋友苦苦哀求我讲出心头的秘密,在两架秋千的彼此摇荡间,我敞开了心扉,听到我可能是来自水星的妖怪时他神色凝重。尴尬令我们以最快的速度相互疏远了。两栖人比一般的人类悲观脆弱。在我之前离去的一个两栖人是个有名的诗人,他自杀了,其实他是回到了水星。
一旦身体回到水星,便露出两栖人的面容体态,不能再回到地球,因此地球上的两栖人总是面临选择,在人的社会中成为人,或回到水星“无知无觉”。
其实“无知无觉”在很多地球人眼里也并非不好,我看到不少人盲目渴望“空”的境界,他们以为“空”是什么都没有。然而“空”的真实含义是什么“障碍”都没有,可水星上的无知无觉是真正的“忘却”。
一九八五年我作为两栖人最后一个实验品被降生到地球上,开始了这里的生活:
我十八岁,男,生于北京。我没有北京人的张扬劲儿,不是不想,是底气不够。在这样一个贫富差距越拉越大的时代,全社会似乎都在进行一场马拉松赛跑,跑在人群最后面的往往越跑越慢,最后喘着粗气退出这场竞争。就像我在京棉六厂当工人的爸妈,和这个时代一些亮眼的名词,诸如IT,股票,网络,消费时代,玩世主义,永远地脱节了。我爸年轻的时候在事业上有点冲劲,但是身体背叛了他,只得收起一切雄心早早退了下来。他的病成为他身体和情绪的双重管家婆,堵死了前后路,因此他不能多工作,不能缺了营养,不能嫉妒或羡慕别人的成功,也不能想着自己去奋发图强,短短几年他就把自己彻底变成了一个老人。
家里的经济来源是妈妈的工资和一点补贴,日子过得一直很紧巴。我妈妈骨子里是挺要强的一个人,在厂里干活很努力。高中快毕业之际的一天夜里,我被家里断断续续的哭声弄醒了,是我妈。几天后全家商量:由于妈妈的下岗,大学先不考了,马上就开始找工作。仿佛一瞬间起跑线已经飞奔着来到我的脚下,我浑身寒毛骤然收缩,这太突然,我还远没有准备好。
我胆子小,小时候被吓坏了。小学二年级时学校有几个强壮的大孩子把我作为羞辱的对象。他们几个体育不错,常代表学校参赛,名字还曾出现在学校的光荣榜和广播里。然而一天放学时,他们中的一个孩子在我们班门口堵着我,说我下课间操的时候用眼睛瞪他来着,让我等着瞧。同学都听见了,用同情异样的眼光看我。
有一阵子,几乎每天在放学路上,他们都堵着我要钱。没有就是一个嘴巴,或者逼着我从高处跳下去。我还看过他们亲手剥一只小猫的皮,房顶围着几只老猫,它们的叫声凄惨无比,每一声都会抓破你的心。他们活埋过一只耗子,让我把耳朵贴着地听叫声。我挨过很多的嘴巴,从精神到身体上都感到大难临头。我不敢告诉爸爸妈妈和老师,只能偷偷地哭,天昏地暗地捱着日子。学习成绩很快下滑到全班最后几名。我妈被老师点名叫到学校,手里拿着我期中考试的成绩单的她面红耳赤无言以对,只是咬牙切齿地保证回家管教我。我觉得自己一无是处,那时起就有了第一根白头发。
我彻底的屈服是在一天傍晚,在教室出完板报,我和两个同学乘着黄昏的天色回家,校园里呈现安详幽美的气息,空气中有股神秘的气息。我看到那几个坏小子在大操场打羽毛球,最初的一身冷汗退去之后,一种朦胧的感觉笼罩了我,我被他们纯熟的动作陶醉了,油然产生深深的羡慕和自卑。竟然鬼使神差地跑过去帮他们拣球儿。其中一个人冷笑了一声,那个声音今天我还记忆犹新。
那是第一次目睹人的“自我”中又分裂成好多个不同的自我,住在同一个身体里但彼此志向不合。那个安静的黄昏,一种朦胧的感动产生了力量,要给那段痛苦不堪的日子划上句号,在找不到办法的情况下,它促发了自我的分离,于是第一个不堪忍受欺侮的自我。跑出去和强者认输了,躲在身体里的其他自我感到震惊。这一声冷笑见证了它们的第一次分离。
往事我不想再多透露了,谁也不知道我苦难的成长历程。

十八岁是个尴尬的年龄,装嫩是没戏了,成熟还欠火候。青春对于我是残酷的,它的残酷远多于浪漫,正如我的虚弱远多于激情。
我无法从小时候的惊恐中摆脱,就像躺在摇篮里的婴儿,突然看到一个陌生人对他长久地扮着鬼脸。他留下的恐惧感终生陪伴这个婴孩。我的外表佛一般的平静,真正的我缩在皮囊里,耗费全部心血进行一场不知对手是谁的战争,因此没有余暇给现象世界的皮囊丝毫的生动表情。
我拼命读书渴求心里的平衡,我曾看到一本佛经《解深密经》,并为这个现象找到了理论根据,这个“自我”就是人们烦恼的中心,那个被佛教称为“我执”的东西,生活中一切的烦恼由此幻化而来,使得好多的我在相互纠缠。但我至少得打赢一场战争,才能立地成佛。这种感觉就是只有招架之功,没有还手之力。
渐渐地我发现,我所有的困难都可以用钱解决。因此我生活很节俭。除了家里给的极少的一点生活费,我没有经济来源,节衣缩食成了我自虐的方式,我的午饭是少量的军用压缩饼干和自带的水,还在我们班女生里带起一阵时尚减肥风潮。我学着享受饥肠辘辘的感觉。我几乎不花钱,不妄想任何享乐,也就无法和同学玩到一起。某些瞬间我能感到身处贫寒的美丽,当然感动只是瞬间,然后又回到致命的自卑中。有几个同学天真地提议我去申请贫困补助,他们永远不了解我的自爱。
我唯一的梦想是尽快攒够一笔钱,整个后半生需要的钱,然后我就可以无求于人地留在地球上,在这个社会的边缘顺畅地生活。我要建立自己的“国度”,躲在里面做一个疯狂的艺术家,诗人,作家。只用自己内心的火来取暖。不再受制于外界。
其实这是退而求其次的办法,存放自己的地方最好是另外一个人温暖恬静的内心或者手心,那才叫幸福,幸福是人间的温暖。为什么人在恋爱中会感到惊世骇俗的幸福,这多少和自卑心有关。你爱她,敬她为天人。而前途无量的她却独独对你说她爱你,你会不会幸福得难以置信?她爱上了你的“自我”,自认为卑微的“自我”,你便爱屋及乌地爱自己。说恋爱中的人是美丽的,很大程度是因为“爱自己”的状态是美丽的,或者说活得“游刃有余” 的状态是美丽的。就像我老实窝囊的爸爸抽烟时散发的男人魅力让我惊讶,他一连串下意识的动作无一不美。当人把任何一件事情做到纯熟胜任时,都会产生游刃有余的神韵。
于是我渴望通过一个女人来爱自己,我渴望一个女人内在的镇定和安全感,有几次我以为我终于找到了她,一直等待着引导我生命的那个人,结果她却是最需要我开导的苦闷姑娘。不由得让人有种被拆穿的尴尬,很扫兴,连失望都谈不上。
我仔细地算过了,假如我活到五十八岁,在今后的四十年里每天最多花十块钱,那么,365x40x10=146000,我最多需要十五万!只要有了十五万我就解脱了,我似乎一下子豁然开朗,看到希望在前面的路上召唤。我不敢想象多久才能攒够这笔钱,可是有了一个目标,好像整个人生都有了着落,毛主席不是说过“手里有粮,心里不慌”么,我就是“心中有理想,头脑不发昏”吧。
我想只能去找工作了。

我上的是普通高中,没什么专业技能,昨夜突然想到可以和同学去大街上卖自制的小汉堡,改装一个汉堡形状的小推车,去游人最多的地方卖,每天往回家拿一大堆钱,挣了钱我都攒起来,大概很快就能实现我的理想了,我兴奋地一直推敲到深夜。忽略了一切现实问题。这类的幻想我有过很多。
我和我的爸妈没有共同语言,这和爱无关。其实恰恰是因为内心深处更深厚的爱,我才对他们产生“恨铁不成钢”的感觉。别说我没良心,对于已过中年又身处逆境的人来说“自重”显得尤为重要,总要保留一点自制力给自己的表情,阴郁愁苦的,委屈抱怨的,愤恨不平的表情都是造成家庭成员彼此疏离的病毒。每天晚饭时我一声不吭,一看到他们总是阴郁着的脸和絮絮叨叨的抱怨,我就很泄气,狠狠地发誓不要成为他们那样的人。如果说孩子是父母的“未来”,那么在不成功的家庭里事情反了过来,父母成为孩子想摆脱掉的“过去”。我无数次地想象自己搬出去住了,当父母的身份成了访客,我对他们的爱也因距离而变得清晰。如果一个活得不顺心的半大小子不能搬出去住,一家人相互产生的内耗是惊人的。
我得去人才交流市场碰碰运气了。
没想到,第一天就让我碰到了运气。

上午我带着简历去了,到下午我已经坐上一家公司的轿子车,一起回他们的办公室见董事长了。负责招聘我的这位副经理说再经过董事长的面试,就算通过了。那是一家做美体内衣的公司,我隐约知道这家公司,他们的产品在东南亚卖得很火,董事长以前是个搞艺术的,算是个传奇人物。车停在一个繁华商业区的写字楼边,副经理带着我走进公司的大门,穿过幽暗的走廊,一步一步接近董事长办公室,这位衣冠楚楚的副经理开始变得轻手轻脚,到门口时他已经一点气焰都没有了。我的心也剧烈地跳起来。当得知董事长下午早已离开办公室时,我松了口气。副经理嘱咐我明天一大早就来,打扮得帅一点,我犹豫着点点头。

一夜没睡安稳,第二天一大早我看上去脸色黯淡,眼圈发黑,心慌意乱去了公司。尽管穿上了最好的衣服,我还是学生气十足,副经理审视地重新上下打量我,然后安排我在门口的沙发上等候。
我宁愿今天还等不到董事长,我默默祈祷他不要来。想着想着门开了,扇过一阵香风,我看到几个人进来了。前面是一个中年女人,非常讲究的发型,身上宽松的黑色毛衣让她看上去懒洋洋的,有点勘破红尘的玩世不恭,又带有一股巨大的,不怒自威的气场。后面的几个西服革履的提着包。后来我知道他们中有两个保镖,另两个专门办事跑腿的。那个女人一眼看到了我,副经理不失时机地上前,必恭必敬地问:“董事长,这是昨天招聘会上招的助理秘书,您看您有空的时候看一下吗?”
几个威风凛凛的人都扭头看我,不置可否。我站着,觉得自己手脚粗大,红头涨脸。
两秒钟后董事长就回身进办公室了,抛下一个字:“行”。副经理大喜过望,亲热地告诉我在此之前招的两个秘书都没通过,董事长没看上眼。听得我受宠若惊。
于是我来这里上班了,职务是秘书,自然不是给董事长当秘书,而是给她的财务主管手下的秘书(大秘书)当更小的秘书,还协助副经理做一些办公室的杂事。
只有“自发地”做着什么事的时候,我才有双脚落地的真实感,并活在当下这个时空里。我成了上班族,一切都像梦游。有时候公司让所有人都去看他们打麻将,还要跟着下注。有时候还让我去办理护照延期,可我连护照皮都没摸过。一到这种时候我就目瞪口呆。

大秘书英文名“BEE”,据说学历很高,但不肯好好用中文说话。直觉告诉我,判断一个人要以他的下限为准:一个卑鄙的人或许做出高尚的事,但一个高尚的人不会让自己去做卑鄙的事。他可以在一瞬间由一个趾高气扬冷淡无礼的人变成一个会脸红的老实人。亲眼目睹这样的表演还真是触目惊心。
作为秘书我也不合格,一次帮大秘书数钱发工资,捧着一大摞钱我心里有些凄凉,没数到一半就数乱了,大秘书问我:是一万整吗?我说是。在这个乱摊子中过了一个月,我竟然擅自增长了恶习。有几次我悄悄把要打的文件拿到商务中心去打,记到公司帐上,没人发现。我还不止一次把公司的稿纸,复印纸一摞摞搬回家。同时,我为自己的行为感到惊讶和羞愧,一张年轻纯洁的脸能代表多少真善美。我开始琢磨人的道德标准,我想人的好和恶都不是天生的,在这点上必须事先有自己的选择和原则,顺其自然是不行的。因此,没立场的人永远是牺牲品。
想了一遍,我觉得自己清晰了:还是胸怀坦荡,光明磊落的感觉好。虽然我身边没有一个散发光明的人。

我最大的念想儿就是每月二十五日的发工资日,我的工资是一千块,对于我和这个家来说是一笔不敢想象的巨款。我第一次把工资拿回家,钞票上美丽的光芒照亮了我们的脸,全家人脸上漾出了快乐的笑容。我硬着头皮只拿出三百元给家里,现金的诱惑太大了。我可以和它们玩整整一晚上,我把它们一张张排列好放进盒子,然后突然拿出来撒满天,幸福地看着它们飘落下来。或者用橡皮筋捆好扔到地上,自己假装路过的人,突然眼睛一亮,拣到巨款,匆忙地揣到怀里。
是的,我没见过钱,我喜爱从各个角度观察它们,我未来生活的入场券!
我有了收入后,那种得到钱的喜悦缩小了,工作的苦闷感受扩大了。由此可以再次看到,人的憧憬只能是距离产生美,无论多好的东西一旦到了自己的手,就开始变得和自己一样的卑微和无关紧要。
每天上班我都担惊受怕,即害怕有事找我做,也害怕没事情可做。每天下班就像从地狱逃脱,心中有理想,可现实还是难以抵挡,无非是拿一种煎熬代替另外一种煎熬,真的有那么多钱我会快乐么,我突然恐惧起来。别和我说什么大道理,我曾用两年的课余时间听过七部佛教经文,劝人放下劝人向上还有比这更到位的么?问题在于有些佛理可能是八岁小孩能明白,到八十岁也做不到的境界。有时我对它也厌倦了。
然而有一天下午发生了一件事,让我的心悄悄起了变化。

一天下午,董事长叫我进她的办公室,和我随便聊天。隔着巨大的黑色桌面我们第一次单独相处,彼岸这个高贵的女人掌握着我们全家的尊严。她很温和地问了我的学校我的家,并鼓励我好好干,听到上司在给我打气,我受宠若惊,还大着胆子发挥起来,像个以心相许的小孩子一口气说了好多天真的话。要不是不听话的双手在光滑的桌面上留下带着汗渍的手印,把我吓出一身冷汗,我还不会住嘴。
她肯定注意到了我的窘迫,可能在心里还感到可爱或好玩。她还是很温和地听我聊天。最后再次鼓励我好好在这里做下去。
从董事长办公室出来,我如释重负心花怒放,同时也对自己的露怯咬牙切齿,总之不平静的心里对她充满了感激。整个下午就变成了梦境,空气中都漂浮着碧丽珠的淡淡清香。
我从小到大对女人的性崇拜,此刻忽然有了一个具体清晰的载体。以前隐约听说过她和西方某个小国家的王子的传奇邂逅,在她的脸上依稀可见昔日如花的美貌。后来回国,带回的钱几辈子花不完。我印象中的女强人精力充沛落落大方,尤擅长情绪控制。可她的暴脾气说来就来,有时候又那么郁郁寡欢,透着一股子退意和无奈,每当她这个样子时,就特别吸引我。
公司每个人都怕她,我更怕,这里面有下级对上司的怕,卑微者对于成功者的“怕”,还有一个青涩的男孩子对异性的“怕”。只要她在附近,我就心惊肉跳。有一次,她还把一本别人送她的无聊的书转手送给了我,我觉得大秘书有点异样,平时他会对董事长的任何举动有所反应,而今天他什么表情也没有。副经理笑着说:“董事长对你可太好了啊”。我听着心里高兴,下班回家路上竟然有点想念她。
我开始喜欢见到她了,尽管她脾气暴躁,可从不对我发火。,是不是我们之间有什么默契呢?赶上她心情不错的时候会出来和我们开开玩笑,每次都站在我的桌边,还有一次她竟然伸手摸了摸我的脸,把我的脸羞得热热的。夜里在床上把这一幕反复重温,每天下班我竟有些恋恋不舍,再也没有逃离地狱一样的快乐了。
日子这样过着,终于有一个夜晚我梦到了她,就在她巨大的办公室里,越过白天隔开我们的黑色海洋,高傲的女皇迎着金色的微风向我走来,我站着,我对她深情似海,海上空是我急促呼吸带起的龙卷风,伟大的瞬间,我们的默契如此地接近神明。黑暗中她的轮廓朦胧而神秘,她呼出的女人气息让我身心迷醉。
她轻轻拉起我的手腕想抱我,但我像个真正的男人那样把女皇搂进怀里,她伸出双臂抱住我的腰,把冰凉的十指伸进我的衣服下摆,爱情在我裸露的脊背上一点点攀升。女皇靠在我的肩膀仰着头发出娇嫩的喘息声,她身上绵延起伏的高山让我缺氧,浑身酥软,在两片交汇的海洋中我闭上了眼睛。我飘飘荡荡沉入深海底,海水赐予我无穷的力量,我用力抓住她的身体,把她紧紧搂住,我们用积攒了生生世世的爱亲吻对方,爱得盲目,爱得狂乱,忘乎所以。我们一起在旋涡中眩晕下沉,她慢慢地跪在我面前,用头摩挲我的爱情,我害羞地接受了她的喜爱。
醒来后我在无限的幸福中不能自拔,一天都轻手轻脚的。我渴望下一个梦,我要告诉她我不要她的钱,只想对她好。我的女皇三十五岁,保养得相当好。除了腰有点粗,身材没怎么走样,玲珑的小腿和脚腕漂亮极了。
我开始真心地感受到地球的美好和做为人的幸福。周围的一切都变得温柔可爱。多少静静的夜里我独自体会这幸福,我悄悄许下心愿,要在这里生活,直到终老。
就在情愫滋生的时候,出事了。

公司解雇我是在上班两个月后。
大概因为两件事:第一,我听了大秘书的话,去问董事长一个客户的电话号码。当时她正在办公室和公安局长谈话,阴着脸说了一个号码。我出来后一拨,发现不对,大秘书小声关切地对我说:“你再进去问她呀,去呀,没事儿,进去呀,别耽误了事儿。” 我又去问了,这次董事长大怒,我关门退出来时觉得五雷轰顶。
这件事对我打击很大,它打碎了我的梦,一连多日我无力梦想和我和女皇在海中交游。几天后,又是下班前几分钟,保卫处张主任去了隔壁,说一会儿还要回来取东西。过了好久不见人影,我蹑手蹑脚去了隔壁,隔着玻璃门看见他在和几个人激烈地说着什么,我心里害怕便没敢进去。于是最后留着办公室的门就回家了。晚饭时一种不祥的预感越来越强烈,睡觉时我心头大乱,夜不成寐。
第二天早上我到公司的时候,果然预感应验了,保卫科的张主任在最终回到办公室的时候,发现办公室门没锁,屋里空无一人。于是汇报了董事长,几个头儿认为我缺乏最起码的应变能力,在试用期尚不能有良好表现,决定不予试用。去会计处结帐,公司还是把该月的工资悉数给了我,不追究责任。
副经理帮我腾的桌子,一边小声说公司对我处罚有点过头了。他说董事长刚刚赌钱输了四十万,正在气头上,等过两天气儿消了他再跟董事长说说。我不知怎么出的公司门。羞耻,委屈和恐惧让我只想摔倒。大街上阳光明媚,车水马龙,一切平静如常,但我眼前是天崩地裂。
我在外面拼命走了一天,快到家时身心疲惫到了极点。楼下的超市灯火阑珊,我发现自己走了进去,还从货架上拿了好多昂贵的食品和平时舍不得买的鲜榨果汁,结帐的时候我没有丝毫心疼,收款员头也不抬地收起那些沾有羞耻的钱。超市门口那个中学生装束的乞讨者还一如既往地低头跪着,我又放下一些钱。
最近家里由于有了我的收入,饭桌上经常能够多一碟荤菜。看到爸妈的瞬间我想哭。自从好工作意外地找到我,我俨然成了家里的中心。每天晚饭时间父母都对我千叮咛万嘱咐,要对领导的话言听计从,主动干活,一定在单位扎下根,早晚还会有加薪的一天,等以后找个媳妇安心过日子。
暖黄色的灯光让我心里有了点热气,晚饭时我破天荒地给妈妈碗里夹了菜,还听到自己低声下气说了好多温柔的话,都是多年来不曾说过的。爸妈吃惊不小,很快就高兴得笑开了颜。灯光里妈妈充满笑意的脸像一幅怀旧的油画,这曾是我两岁时最爱看的画面,它像慢镜头般缓缓摇动,时间凝固了,我只看到妈妈安静地看着我,一秒,两秒……她的视线像一只温柔的手指,绕开我的护卫,点中了一个神秘的按纽,沉重的闸门在缓缓打开,顿时一种酸楚直线上升,冲上眼眶。妈妈也红了眼圈,我爸有点狐疑地想问些什么。我想如果他们这个时候用温柔深沉的话语问我,我会痛快地大哭一场,敞开心扉交出自己,我等着,忐忑不安……
夜里两点半,疲惫的城市渐渐沉入了梦乡。悲伤恐惧再次把我的心淹没了。
爸爸最终没有开口问。事实上那些是我的幻觉,妈妈当时没有那样看着我,也没有发现我的异样,父母在饭桌上心疼我在超市花出去的钱,除了叮咛我听领导的话争取加薪日后找个媳妇过日子,我们仍然像每天一样沉默地吃饭。
我突然感到前所未有的孤独,和一种万事皆空的末日感,我不知道从哪里再能生出力量,当你陷入低谷中,任是亲娘老子,玉皇大帝,还是什么,谁也帮不了你。我惧怕的不是失败本身,而是每次能积聚起来的力量越来越少,以至于不能再说服自己站起来。突然间,那种多年前在校园的黄昏里出现过的朦胧感再次出现,让我陶醉其中。朦胧的末日感让我镇定下来,事情该有个了断了。
在这样一个寂静的夜里,一座巨大城市的小小角落中,有个卑微的灵魂悄悄做出了放弃的选择,我要回到水星。终于我踏着夜色来到京棉六厂大院小广场中央的喷水池,借助梦里的启示,我知道那个池子里就有一个水星入口。

夜色中的池水冰凉黝黑,我把气吐干净,然后整个脸沉入池水中,憋气的感觉很难受,睁开的眼睛被沙得有点疼,我使劲眨眼,终于看到了池子底部的那个小小的多边形符号。那就是入口,我必须紧紧盯着它,肺里残存的空气从口中不断冒出,化成一个个旋转的小水泡,水中的世界摇荡起来,那个符号越变越大,大到可以容我钻过去,眼前的一切渐渐模糊起来,我的肺气闷得快要爆炸了,这是最艰难的时刻,我慢慢张开双臂无力地划水……
突然我的呼吸突然变得无比顺畅,我惊讶地回头,却再也看不到来时的入口了。喷水池,京棉六厂,都像前世一个恍惚的梦,从未存在过。而我年复一年地在水星中忘我地优游,突然心血来潮,做了一个尘世的梦。
此刻我置身在青蓝色的水底,头顶的水面上有柔和的光辉,丝丝屡屡射入水中。啊,那个尘世的梦是如此的真实,但我终于醒来了,就要褪去那层悲伤包裹的外衣。我踩着脚下斑驳的光影慢慢往前走,双腿渐渐退化了。我的皮肤在水中不断变皱剥落,关于地球的记忆在每次剥落中一点点遗失,我长出了光滑的新皮肤,四肢也变成柔软的枝条。一股股暗流像手一样拥抱抚摩我,我忘情地游着。前面黑压压的一群身影游过来,难道是我的族人?我拼命睁大了眼睛……
睁开眼睛已是夜里三点半,我躺在床上足足迷惑了几分钟,才弄明白刚才是做了一个梦,大概是爸爸妈妈的鼾声把我惊醒了,他们会不会正在梦中想望着尘世的未来,还有我对这个家刚刚挑起的责任?想到这些我又犹豫了半晌,最后还是决定走,这次是真的要离开地球了。
我把床轻轻叠好,又把存钱的盒子放在门厅的小饭桌上。我在一张纸条上艰难地写道:“爸爸妈妈,对不起你们,我回水星去了,对不起”。写完后我直起腰最后缓缓地环顾四周,生活了十八年的家每个角落都如此熟悉。目光掠过窗外的城市,这最后的时刻让我倍感矛盾。
下楼的时候我心如刀绞。大街上一个人也没有,我踏着夜色来到京棉六厂,小广场终于就在眼前了。
月亮正在从一大片乌云中露出脸来,皎洁的光笼罩着半个地球和上面的我,还有此刻我脸上异常古怪的微笑……
小广场上根本没有什么喷水池。
来源:卜桦

托尔斯泰:莎士比亚作品让我感觉极度恶心

本文摘自:《世界文化》杂志 2008年第7期
1903年11月,托尔斯泰写出了《论莎士比亚和戏剧》的长篇论文,全面、系统地批驳了早已为人们认可接受的莎士比亚,使其“体无完肤”。用后来评论家的说法:“制造出文学批评史上一大公案”。那么,托尔斯泰是怎样批驳莎士比亚,他为何要批驳莎士比亚呢?

托尔斯泰对莎士比亚的不满,时间比写这篇文章要早得多。1852年,23岁的托尔斯泰写出了自己第一篇文学作品《童年》。当他不自信地隐匿姓氏寄给著名文学杂志《现代人》后,得到该刊主持人涅克拉索夫的高度赞誉。不仅如此,与《现代人》联系紧密的一批著名作家,如屠格涅夫、冈察洛夫、车尔尼雪夫斯基、奥斯特洛夫斯基等,也对托尔斯泰的才华由衷欣赏。这些给了托尔斯泰极大的鼓励,对他的成长有着重要影响。
从高加索军营离开后,托尔斯泰没有回家,他先去了《现代人》杂志所在地彼得堡,他热望与屠格涅夫、涅克拉索夫这些支持他的文学前辈会面。但是,在经过短暂热情地交谈之后,这些文学前辈为托尔斯泰的许多观念感到困惑。首先,托尔斯泰对这些前辈遵循的一些文学传统表示不屑,不能容忍“对各种文学权威的假惺惺的或盲目的崇拜”。甚至对《现代人》杂志的文学团体崇拜莎士比亚也表达出自己的厌恶:“只有满嘴空洞漂亮词句的人才会对莎士比亚和荷马感到震惊。”
此时的托尔斯泰,不过二十七八岁,还在年少气盛的阶段。他对莎士比亚的看法,也许与当时反叛权威的心态相关。所以,关爱他的前辈作家,十分想使他这种观点得到转变。1857年元月,远在巴黎的屠格涅夫还给托尔斯泰写信,说服他接近和理解莎士比亚:
“您去了解莎士比亚——或者说得正确一些,您去接近他,这会使我感到高兴。他(莎士比亚)像大自然,大自然有时也显出一副极其丑恶的面貌(请回想一下我们草原上10月间那种多泪的黏糊糊的日子)……不要让外表上不合情理的东西叫您反感;您要是钻进作品的内部,钻进它的核心,那您就会为这伟大灵魂的和谐以及深邃的真理而感到惊奇。”
在屠格涅夫等人的劝说下,托尔斯泰读了一点莎士比亚作品。虽然并未表示多少赞赏,就这已让前辈们感到高兴了。另一位作家甚至写信告诉屠格涅夫,托尔斯泰“已经……了解《李尔王》并为莎士比亚的健康干杯……”但是,托尔斯泰没有因为这一点有限的阅读改变自己对莎士比亚的看法。他在63岁时,开列了一份给他留下印象的作品名单,其中包括雨果、狄更斯等作家的作品,可莎士比亚连一部也没有。由此可以看出,托尔斯泰不满莎士比亚的态度,实在是由来已久,并且基本没有什么改变。
当然,在以后的时间里,托尔斯泰对莎士比亚,还是做了许多试图接近、理解的努力。据他自己陈述,他曾阅读过人们公认的杰作:《李尔王》、《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆莱特》、《麦克白》等,但是,结果与他预期获得很大审美感受的初衷相悖。这些作品使“我不仅没有体会到快感,反而感到一种难以抑制的厌恶和无聊……”
后来他还遵从他人劝告做过多种尝试,从俄译本、英文本,甚至德译本来不断进行阅读,但仍然只获得与先前感受相同的厌恶、无聊和困惑不解。为了写《论莎士比亚和戏剧》,托尔斯泰以75岁的年龄,重读了莎士比亚的全部作品。这一次,他仍然是先前的那种感受。所以,他不再不自信地困惑了,“而是坚定无疑地确信,莎士比亚所享有的无可争辩的天才和伟大作家的声望,以及它迫使当代作家向他效颦,迫使读者和观众歪曲了自己的审美和伦理的见解,在他的作品中寻找本不存在的优点,像所有的谎言一样,是巨大的祸害。”

那么,托尔斯泰为何这样说呢?他基于怎样一种艺术见解呢?在写《论莎士比亚和戏剧》这篇文章之前几年,托尔斯泰专心致志于“什么是艺术”的研究和写作。在这个过程中,托尔斯泰逐渐成型了他对艺术作品的判断标准,即“任何文艺作品的优点取决于三个特征”。一是取决于作品的内容。内容越有意义,对人生越重要,作品就越优秀。二是取决于通过适合这门艺术的技巧所在达到的外在之美。“或者说,形式之美。”三是取决于真诚,即艺术家对他所描写的事物的真诚的爱憎情感。
基于这三条,托尔斯泰对莎士比亚逐条进行了比较梳理。从第一条看,“莎士比亚剧作的内容,正像从他的几个最卓越的赞美者的解释中所看到的那样,是一种最低下最庸俗的世界观,这种世界观把权贵的外表的高尚看作人们真正的优越性,蔑视群氓,即劳动阶级,否定任何志在改变现存制度的意图,不仅宗教方面的,也包括人文方面的意图。”
托尔斯泰认为的第二个特征是“形式之美”。而这“也是莎士比亚的全部作品全然阙如的,除了能安排表现情感进展的场面之外,在他那里,没有合乎情理的情势,没有登场人物的语言,主要是没有分寸感,而离开分寸感,作品也就不能成为艺术品。”
那么第三个特征呢?在托尔斯泰看来,也是最重要条件的——真诚,“——在莎士比亚的全部作品里是一概阙如的。在所有这些作品里看到的都是刻意的矫揉造作,显然,他不认真,他在玩弄文字游戏。”

既然莎士比亚的作品不符合他认为的任何一条艺术要求,而且它们的倾向还是极其低下、极不道德的,为什么长久以来却获得那么大的声望呢?从自身接触莎士比亚,并同人们交谈莎士比亚作品的经验看,托尔斯泰觉得自己发现“使我能了解莎士比亚之所以享有巨大声望的秘密。这种惊人的声望只有一种解释,即它来自人们过去和现在常常遇到的一种流行性蛊惑。”这就是说,大多数人不是通过认识及推理,而是通过信仰来接受这些教条的。
那么,说莎士比亚“伟大”的那些教条源自何处呢?据托尔斯泰考察,“在18世纪之前,莎士比亚在英国不但没有特殊的声望,他得到的评价还低于其他同时代的剧作家……这种声望肇始于德国,再从那儿转回英国。”那么,是谁在中间起了关键性作用呢?在托尔斯泰看来,是当时德国的艺术领袖——歌德。用托尔斯泰略带讥讽的话说:在审美问题上曾是当时舆论的独裁者。
“……更重要的是由于自己的世界观同莎士比亚的世界观相吻合,他(歌德)宣称莎士比亚为伟大的诗人。”托尔斯泰用了非常苛刻的贬抑之词,“而那些不懂艺术的美学评论家们,在卓有声望的歌德宣扬这种谎言时,就象乌鸦攫食兽尸那样,争相附和,开始在莎士比亚作品中寻找本不存在的美……这些人也正是造成莎士比亚声望的始作俑者。”
令托尔斯泰特别不满意的,是这些德国评论家不注重以“明确的、符合于当时最崇高宗教观点的世界观”作为戏剧创作的动机,并在作者不自觉的状态下渗入他的作品,“于是,像莎士比亚那样的作家,心中没有形成符合于时代的宗教信念,甚至没有任何信念,只在自己的戏剧里堆满形形色色的事件、灾祸、插科打诨、各种各样的议论和效果——像这样一位作家,显然就被看成最有天才的剧作家了。”
基于这样的分析,托尔斯泰对先前几乎所有推崇莎士比亚的状况予以了最无情面的挖苦和抨击:“一系列偶然事件使得上世纪初一度是哲学思想和美学法则的独裁者的歌德赞美莎士比亚,美学评论家就随声附和,写出他们的冗长、含糊、貌似渊博的文章,欧洲的广大公众就开始激赏莎士比亚……于是,莎士比亚的声望就像雪球似的越滚越大,一直发展成当代这种疯狂的赞扬,这种赞扬,除了受到蛊惑之外,显然是别无任何根据的。”

这种情况将会带来什么样的后果呢?在托尔斯泰看来,起码在艺术上,“把莎士比亚的作品说成是体现了美学和伦理上完美境界的伟大的、天才作品的这种蛊惑过去和现在都给人带来极大的害处。”
托尔斯泰进一步指出:“这种害处表现在两个方面。第一,表现为戏剧的堕落以及这种重要的进步手段为空虚和不道德的娱乐所取代。第二,向人们提供了效尤的坏榜样,以此直接腐蚀他们。”
具体到戏剧这种艺术形式,在托尔斯泰看来,推崇莎士比亚已带来不良后果。这种不良后果不仅影响到一批一般的、缺少才华的作家,甚至影响到一些卓有成就的作家。“由于确认莎士比亚戏剧是尽善尽美的杰作,并且应该像他那样写作,不仅不要任何宗教内容,而且不要道德内容,于是所有剧作家便都去模仿他,开始编写内容空洞的戏剧,如歌德、席勒、雨果和我们的普希金的戏剧,奥斯特洛夫斯基和阿列克谢·托尔斯泰(1817—1875俄国诗人、戏剧家)的历史剧……”
那么对于普通观众或读者呢?“假如当代每一个步入生活的青年心目中的道德上的完美典范,不是人类的宗教导师和道德导师,而首先是莎士比亚(博学之士确认他是人世间最伟大的诗人和最伟大的导师,并以此作为无可争辩的真理代代相传),那么青年人是无法不受这种有害影响的。”
“重要的是,当他接受了渗透于莎士比亚全部作品的不道德世界观之后,他就丧失了明辨善恶的能力。”
面对这样的不良印象,托尔斯泰认为“人们摆脱得越快越好。”否定了“专以供观众娱乐消遣为宗旨的莎士比亚及其效颦者的渺小而不道德的作品”后,在当时能够成为人生指南的“真正的宗教戏剧仍然阙如时”,人们必须“从其他源泉寻求人生学说。”

我们知道,阅读是一种特别个人化的行为、美学趣味和爱好,彼此相差极大。托尔斯泰以上对莎士比亚的看法,虽然与大多数评论家及读者相左,但这很难用对错来判断。托尔斯泰本人就是一位有着卓越才华和成就的艺术家,他的观点,在人们看来虽不无偏颇(譬如他将审美判断和宗教伦理思想含混而谈,因而将莎士比亚的美学风格领会为缺乏真诚的宗教观念等),但是,这些都基于他深湛的艺术造诣和他本人的创作审美实践,因此,这种独特的观点,仍是值得我们认真思考的。至于后世评论家将此称为制造了“一桩公案”,也许是觉得伟人间不应有如此激烈的碰撞吧?可从实际看去,伟人间倒并非容易相互认同。这虽然并不值得我们过于夸饰其词,但伟人的名声使得我们对其特别关注,“公案”云云,也许就是我们特别瞩目的一种结果。
托尔斯泰这篇《论莎士比亚和戏剧》,写成于1903年,在这一百多年间,这篇颠覆性作品仍然有着不衰的影响。在以后所有的莎士比亚研究中,无论赞同或者反对,这篇作品都是一个绕不过去的巨大存在,在研究中发挥着警示或拓展思路的有益作用。
在今天看来,莎士比亚仍然为世界各国人民广泛喜爱,他那包罗万象的广泛社会题材,他对人性敏锐而透澈的洞察,以及无边的想像力和创造力,给后世读者展现出无与伦比的艺术世界。这些,并不因为托尔斯泰的猛烈抨击而稍减。那么,托尔斯泰这篇作品便没有什么价值?不!笔者在阅读《论莎士比亚和戏剧》时,感到其中对艺术作用的关注,对艺术传播等方面的分析,仍然显示着它的独到和深刻。仍然有着激发人们深入思考艺术诸方面问题的强烈作用。前数年有批评家提出一个“深刻的片面”的概念,在这里我不敢说托尔斯泰就“片面”,但作为一篇作品,它以作者深刻的见解影响启迪着后来者,又何尝不是它的价值所在?想来,没有哪一篇作品能做到方方面面的圆满(这种东西往往早早被人忘却),而激发、启迪了读者的思考,那文章的作用就真正发挥成功了。以笔者看,托尔斯泰的《论莎士比亚和戏剧》正是这样一篇文章。