托尔斯泰:莎士比亚作品让我感觉极度恶心

本文摘自:《世界文化》杂志 2008年第7期

1903年11月,托尔斯泰写出了《论莎士比亚和戏剧》的长篇论文,全面、系统地批驳了早已为人们认可接受的莎士比亚,使其“体无完肤”。用后来评论家的说法:“制造出文学批评史上一大公案”。那么,托尔斯泰是怎样批驳莎士比亚,他为何要批驳莎士比亚呢?

托尔斯泰对莎士比亚的不满,时间比写这篇文章要早得多。1852年,23岁的托尔斯泰写出了自己第一篇文学作品《童年》。当他不自信地隐匿姓氏寄给著名文学杂志《现代人》后,得到该刊主持人涅克拉索夫的高度赞誉。不仅如此,与《现代人》联系紧密的一批著名作家,如屠格涅夫、冈察洛夫、车尔尼雪夫斯基、奥斯特洛夫斯基等,也对托尔斯泰的才华由衷欣赏。这些给了托尔斯泰极大的鼓励,对他的成长有着重要影响。

从高加索军营离开后,托尔斯泰没有回家,他先去了《现代人》杂志所在地彼得堡,他热望与屠格涅夫、涅克拉索夫这些支持他的文学前辈会面。但是,在经过短暂热情地交谈之后,这些文学前辈为托尔斯泰的许多观念感到困惑。首先,托尔斯泰对这些前辈遵循的一些文学传统表示不屑,不能容忍“对各种文学权威的假惺惺的或盲目的崇拜”。甚至对《现代人》杂志的文学团体崇拜莎士比亚也表达出自己的厌恶:“只有满嘴空洞漂亮词句的人才会对莎士比亚和荷马感到震惊。”

此时的托尔斯泰,不过二十七八岁,还在年少气盛的阶段。他对莎士比亚的看法,也许与当时反叛权威的心态相关。所以,关爱他的前辈作家,十分想使他这种观点得到转变。1857年元月,远在巴黎的屠格涅夫还给托尔斯泰写信,说服他接近和理解莎士比亚:

“您去了解莎士比亚——或者说得正确一些,您去接近他,这会使我感到高兴。他(莎士比亚)像大自然,大自然有时也显出一副极其丑恶的面貌(请回想一下我们草原上10月间那种多泪的黏糊糊的日子)……不要让外表上不合情理的东西叫您反感;您要是钻进作品的内部,钻进它的核心,那您就会为这伟大灵魂的和谐以及深邃的真理而感到惊奇。”

在屠格涅夫等人的劝说下,托尔斯泰读了一点莎士比亚作品。虽然并未表示多少赞赏,就这已让前辈们感到高兴了。另一位作家甚至写信告诉屠格涅夫,托尔斯泰“已经……了解《李尔王》并为莎士比亚的健康干杯……”但是,托尔斯泰没有因为这一点有限的阅读改变自己对莎士比亚的看法。他在63岁时,开列了一份给他留下印象的作品名单,其中包括雨果、狄更斯等作家的作品,可莎士比亚连一部也没有。由此可以看出,托尔斯泰不满莎士比亚的态度,实在是由来已久,并且基本没有什么改变。

当然,在以后的时间里,托尔斯泰对莎士比亚,还是做了许多试图接近、理解的努力。据他自己陈述,他曾阅读过人们公认的杰作:《李尔王》、《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆莱特》、《麦克白》等,但是,结果与他预期获得很大审美感受的初衷相悖。这些作品使“我不仅没有体会到快感,反而感到一种难以抑制的厌恶和无聊……”

后来他还遵从他人劝告做过多种尝试,从俄译本、英文本,甚至德译本来不断进行阅读,但仍然只获得与先前感受相同的厌恶、无聊和困惑不解。为了写《论莎士比亚和戏剧》,托尔斯泰以75岁的年龄,重读了莎士比亚的全部作品。这一次,他仍然是先前的那种感受。所以,他不再不自信地困惑了,“而是坚定无疑地确信,莎士比亚所享有的无可争辩的天才和伟大作家的声望,以及它迫使当代作家向他效颦,迫使读者和观众歪曲了自己的审美和伦理的见解,在他的作品中寻找本不存在的优点,像所有的谎言一样,是巨大的祸害。”

那么,托尔斯泰为何这样说呢?他基于怎样一种艺术见解呢?在写《论莎士比亚和戏剧》这篇文章之前几年,托尔斯泰专心致志于“什么是艺术”的研究和写作。在这个过程中,托尔斯泰逐渐成型了他对艺术作品的判断标准,即“任何文艺作品的优点取决于三个特征”。一是取决于作品的内容。内容越有意义,对人生越重要,作品就越优秀。二是取决于通过适合这门艺术的技巧所在达到的外在之美。“或者说,形式之美。”三是取决于真诚,即艺术家对他所描写的事物的真诚的爱憎情感。

基于这三条,托尔斯泰对莎士比亚逐条进行了比较梳理。从第一条看,“莎士比亚剧作的内容,正像从他的几个最卓越的赞美者的解释中所看到的那样,是一种最低下最庸俗的世界观,这种世界观把权贵的外表的高尚看作人们真正的优越性,蔑视群氓,即劳动阶级,否定任何志在改变现存制度的意图,不仅宗教方面的,也包括人文方面的意图。”

托尔斯泰认为的第二个特征是“形式之美”。而这“也是莎士比亚的全部作品全然阙如的,除了能安排表现情感进展的场面之外,在他那里,没有合乎情理的情势,没有登场人物的语言,主要是没有分寸感,而离开分寸感,作品也就不能成为艺术品。”

那么第三个特征呢?在托尔斯泰看来,也是最重要条件的——真诚,“——在莎士比亚的全部作品里是一概阙如的。在所有这些作品里看到的都是刻意的矫揉造作,显然,他不认真,他在玩弄文字游戏。”

既然莎士比亚的作品不符合他认为的任何一条艺术要求,而且它们的倾向还是极其低下、极不道德的,为什么长久以来却获得那么大的声望呢?从自身接触莎士比亚,并同人们交谈莎士比亚作品的经验看,托尔斯泰觉得自己发现“使我能了解莎士比亚之所以享有巨大声望的秘密。这种惊人的声望只有一种解释,即它来自人们过去和现在常常遇到的一种流行性蛊惑。”这就是说,大多数人不是通过认识及推理,而是通过信仰来接受这些教条的。

那么,说莎士比亚“伟大”的那些教条源自何处呢?据托尔斯泰考察,“在18世纪之前,莎士比亚在英国不但没有特殊的声望,他得到的评价还低于其他同时代的剧作家……这种声望肇始于德国,再从那儿转回英国。”那么,是谁在中间起了关键性作用呢?在托尔斯泰看来,是当时德国的艺术领袖——歌德。用托尔斯泰略带讥讽的话说:在审美问题上曾是当时舆论的独裁者。

“……更重要的是由于自己的世界观同莎士比亚的世界观相吻合,他(歌德)宣称莎士比亚为伟大的诗人。”托尔斯泰用了非常苛刻的贬抑之词,“而那些不懂艺术的美学评论家们,在卓有声望的歌德宣扬这种谎言时,就象乌鸦攫食兽尸那样,争相附和,开始在莎士比亚作品中寻找本不存在的美……这些人也正是造成莎士比亚声望的始作俑者。”

令托尔斯泰特别不满意的,是这些德国评论家不注重以“明确的、符合于当时最崇高宗教观点的世界观”作为戏剧创作的动机,并在作者不自觉的状态下渗入他的作品,“于是,像莎士比亚那样的作家,心中没有形成符合于时代的宗教信念,甚至没有任何信念,只在自己的戏剧里堆满形形色色的事件、灾祸、插科打诨、各种各样的议论和效果——像这样一位作家,显然就被看成最有天才的剧作家了。”

基于这样的分析,托尔斯泰对先前几乎所有推崇莎士比亚的状况予以了最无情面的挖苦和抨击:“一系列偶然事件使得上世纪初一度是哲学思想和美学法则的独裁者的歌德赞美莎士比亚,美学评论家就随声附和,写出他们的冗长、含糊、貌似渊博的文章,欧洲的广大公众就开始激赏莎士比亚……于是,莎士比亚的声望就像雪球似的越滚越大,一直发展成当代这种疯狂的赞扬,这种赞扬,除了受到蛊惑之外,显然是别无任何根据的。”

这种情况将会带来什么样的后果呢?在托尔斯泰看来,起码在艺术上,“把莎士比亚的作品说成是体现了美学和伦理上完美境界的伟大的、天才作品的这种蛊惑过去和现在都给人带来极大的害处。”

托尔斯泰进一步指出:“这种害处表现在两个方面。第一,表现为戏剧的堕落以及这种重要的进步手段为空虚和不道德的娱乐所取代。第二,向人们提供了效尤的坏榜样,以此直接腐蚀他们。”

具体到戏剧这种艺术形式,在托尔斯泰看来,推崇莎士比亚已带来不良后果。这种不良后果不仅影响到一批一般的、缺少才华的作家,甚至影响到一些卓有成就的作家。“由于确认莎士比亚戏剧是尽善尽美的杰作,并且应该像他那样写作,不仅不要任何宗教内容,而且不要道德内容,于是所有剧作家便都去模仿他,开始编写内容空洞的戏剧,如歌德、席勒、雨果和我们的普希金的戏剧,奥斯特洛夫斯基和阿列克谢·托尔斯泰(1817—1875俄国诗人、戏剧家)的历史剧……”

那么对于普通观众或读者呢?“假如当代每一个步入生活的青年心目中的道德上的完美典范,不是人类的宗教导师和道德导师,而首先是莎士比亚(博学之士确认他是人世间最伟大的诗人和最伟大的导师,并以此作为无可争辩的真理代代相传),那么青年人是无法不受这种有害影响的。”

“重要的是,当他接受了渗透于莎士比亚全部作品的不道德世界观之后,他就丧失了明辨善恶的能力。”

面对这样的不良印象,托尔斯泰认为“人们摆脱得越快越好。”否定了“专以供观众娱乐消遣为宗旨的莎士比亚及其效颦者的渺小而不道德的作品”后,在当时能够成为人生指南的“真正的宗教戏剧仍然阙如时”,人们必须“从其他源泉寻求人生学说。”

我们知道,阅读是一种特别个人化的行为、美学趣味和爱好,彼此相差极大。托尔斯泰以上对莎士比亚的看法,虽然与大多数评论家及读者相左,但这很难用对错来判断。托尔斯泰本人就是一位有着卓越才华和成就的艺术家,他的观点,在人们看来虽不无偏颇(譬如他将审美判断和宗教伦理思想含混而谈,因而将莎士比亚的美学风格领会为缺乏真诚的宗教观念等),但是,这些都基于他深湛的艺术造诣和他本人的创作审美实践,因此,这种独特的观点,仍是值得我们认真思考的。至于后世评论家将此称为制造了“一桩公案”,也许是觉得伟人间不应有如此激烈的碰撞吧?可从实际看去,伟人间倒并非容易相互认同。这虽然并不值得我们过于夸饰其词,但伟人的名声使得我们对其特别关注,“公案”云云,也许就是我们特别瞩目的一种结果。

托尔斯泰这篇《论莎士比亚和戏剧》,写成于1903年,在这一百多年间,这篇颠覆性作品仍然有着不衰的影响。在以后所有的莎士比亚研究中,无论赞同或者反对,这篇作品都是一个绕不过去的巨大存在,在研究中发挥着警示或拓展思路的有益作用。

在今天看来,莎士比亚仍然为世界各国人民广泛喜爱,他那包罗万象的广泛社会题材,他对人性敏锐而透澈的洞察,以及无边的想像力和创造力,给后世读者展现出无与伦比的艺术世界。这些,并不因为托尔斯泰的猛烈抨击而稍减。那么,托尔斯泰这篇作品便没有什么价值?不!笔者在阅读《论莎士比亚和戏剧》时,感到其中对艺术作用的关注,对艺术传播等方面的分析,仍然显示着它的独到和深刻。仍然有着激发人们深入思考艺术诸方面问题的强烈作用。前数年有批评家提出一个“深刻的片面”的概念,在这里我不敢说托尔斯泰就“片面”,但作为一篇作品,它以作者深刻的见解影响启迪着后来者,又何尝不是它的价值所在?想来,没有哪一篇作品能做到方方面面的圆满(这种东西往往早早被人忘却),而激发、启迪了读者的思考,那文章的作用就真正发挥成功了。以笔者看,托尔斯泰的《论莎士比亚和戏剧》正是这样一篇文章。

关于工作

最近真的迷茫了,好像回到了上海实习的时候,一个月的轻松工作,让我整个人松弛下来。身体病了,思想也病了。
我一直以为自己身在曹营心在汉,做着C#的工作,却爱着PHP。当我最近重新拿起以前的PHP代码,才知道自己那么天真。代码无国界、无领域,用什么来工作,真的那么重要吗?
其实我已经想通了,原委不想多说,也不便多说。很感谢CYC的关心,放心吧,我没那么傻的。俺精得很。你说我做了无利益的投资,你说得对。从经济上和某些方面来说,确实没有任何利益,但我现在有比经济更重要的东西需要积累,那就是经验和阅历。我已经有了打算,可能最后的结果会让人大跌眼镜,但这是我的选择,请相信我的选择。也很感谢大家对我的关心和帮助。

最近真的迷茫了,好像回到了上海实习的时候,一个月的轻松工作,让我整个人松弛下来。身体病了,思想也病了。

我一直以为自己身在曹营心在汉,做着C#的工作,却爱着PHP。当我最近重新拿起以前的PHP代码,才知道自己那么天真。代码无国界、无领域,用什么来工作,真的那么重要吗?

其实我已经想通了,原委不想多说,也不便多说。很感谢CYC的关心,放心吧,我没那么傻的。俺精得很。你说我做了无利益的投资,你说得对。从经济上和某些方面来说,确实没有任何利益,但我现在有比经济更重要的东西需要积累,那就是经验和阅历。我已经有了打算,可能最后的结果会让人大跌眼镜,但这是我的选择,请相信我的选择。也很感谢大家对我的关心和帮助。

隨筆090830

本來想寫一篇關於唯心主義的隨筆。但是從一開始就被同學的QQ打斷,到後來SLL讓我去幫她同學修電腦,我的思緒完全被打亂了,已經忘記原本要寫的東西了。

居然開始幫助GK解決問題了,我真的感覺到自己的進步了。我開始可以肯定地做決定了,而不是半猜半想地去摸索一些事情。現在的每一個決定都必須是有道理和邏輯的。即使這個決定是錯的,那錯的是我所依託的道理和邏輯,至少方法對了。

我叔叔一直告訴我,事情不可能等到準備好了才開始做,都是邊做邊學的。很多事情,我都是肯定我叔叔的說法的,至少我找不到反駁的理由。但對於這一點,雖然我的經驗沒有我叔叔豐富,但我還是要堅持我的觀點。機會是留給有機會的人的,即使你看到了機會,沒有勇氣去投入,去把握住這個機會,那只能說你根本沒有看到這個機會。即使你去做了,那只能說是個巧合。真正的把握機會應該是,看到機會,並且義無反顧地去堅持,即使失敗了也重新爬起來,直到成功為止。

天哪,這并不是我想寫的,但既然已經寫下來了,就發表吧。下次再寫我今天本來想寫的東西。

對了怎麼能忘了,這個週末去志鍇他家慶祝他弟弟考上大學的事情。他弟弟好成熟,完全感覺不到他是一個高中畢業生,簡直像一個大學畢業生,挺佩服的。這次旅程看清了一些人,明白了一些道理,也算不虛此行。

隨筆

好久沒有發表文章了,是不是該寫點什么。先解釋一下為什么是繁體字吧,因為簡體字又要改版了,我怕以后會不認識自己打出來的字,暫時用繁體安全一點。

上周周末去了福州,跟爬子還有CYC玩了兩天,非常開心,對福州印象大有改觀。爬說我成長很快,我很開心。(有點像新聞聯播的臺詞,大家不要太在意。)

今晚去叔叔家吃飯了,好像真的很久沒有去了。他說希望我能經常去他們家吃飯。嗯,我好像常常忙的忽略了與人的交流。今晚叔叔說了很多,提到了說了很多次的寫工作日記。真的,在日常工作中可以紀錄的點點滴滴太多了,可是事情一旦過去,就很難回想起來,還沒有轉化成自己的本質。工作日記啊。。。我實在是很懶,而且每次回到家就不太記得發生過了什么,難到沒有值得我記憶的事情嗎?不是的。。我必須做一個有心人。應該隨時用手機記下一些事情,Twitter不就是用來做這個的么。。。可惜被墻了。好吧,好像寫了一堆廢話。先到此為止,想到什么有意義的再紀錄下來。

《福布斯》:司法部没必要调查微软与雅虎交易

北京时间8月17日《福布斯》文章指出,微软和雅虎最近宣布双方将在搜索方面展开合作,司法部立即闻风而动,准备对那项交易展开调查.这是意料之中的事,但是司法部此举对广大用户的利益一点好处都没有.
在自由市场环境下,垄断是无法长期存在的.在执行反垄断举措上,自由市场也比华盛顿更有效率一些. 曾经无比强大而最终被市场力量打垮的垄断企业比比皆是.

上个世纪五十年代和六十年代时期,通用汽车曾刻意降低销售额以避免遭到反垄断起诉.如今,通用汽车仅仅凭借它每年从美国市场获得的700亿美元收入而存活.

随后,IBM因为它在大型机上的绝对领先优势备受反垄断诉讼困扰;但是到了九十年代,它却由于小型计算机和PC网络的出现而陷入濒临破产的境地.

施乐创造了复印机市场,但是其他厂商如佳能和理光却通过廉价的小型复印机而逐渐蚕食掉施乐的份额.施乐最后一直被挤到了死亡线上,随后才在前首席执行官Anne Mulcahy的带领下起死回生.

在微软与雅虎的合作交易中,即便是形式上的调查也是不合理的.谷歌控制着65%的搜索市场. 更糟的是,微软是想通过创新而非垄断行为来改变这个市场的现状.它推出的必应搜索已经动摇了谷歌的领先地位.这正是市场发展的方式,司法部应该了解这一点.

[转]Web 设计与开发者必须知道的 15 个站点

转一篇cb的好文,以后应该会用到。

公司博客整整一个月没有更新了,最近一段时间,全公司都忙于两件事,为海尔集团做定制,为一个合作伙伴做 OEM,终于有了眉目。工作期间,常用到一些工具与帮助站点,今天读到一篇文章,介绍了15个对 Web 设计与开发师极端有用的站点,里面有不少也是我们一直在使用的,也许对很多人都有用,翻译出来以饷同仁。 ColorCombos

配色是 Web 设计的首要大事,Color Combos 帮你预备了数千种配色方案,可以根据色调浏览选取。
LIpsum

Lorem Ipsum Text 是一中自造的,字典中不存在的单词,是在演示页面结构的时候,需要加文字的地方使用 Lorem Ipsum Text 填充可以避免用户因关注文字的意思而分神。Lipsum.com 可以帮你生成制定数目的 Lorem Ipsum 单词。
What the font?

有时候你对某个 Logo 感兴趣,想知道是拿什么字体做的,可以将 Logo 图片上传到这个网站,结果之准确会让你难以置信。
ConvertIcon

Favicon 越来越受欢迎,尤其随着 Firefox 的流行,Firefox 会将你站点的 Favicon 标志显示在标签上,也会显示于书签,Favicon 支持多种图形格式,比如 png,但 IE 并不支持 png,该站点可以帮助你将 png 等图片格式的 Favicon 转换成 IE 支持的 ico 格式。
BgPatterns

现代 Web 设计的趋势之一包括使用背景图案,BgPatterns.com 可以帮你设计背景图案,他们有大量可选的图案,可以按不同方式接合,还可以设置透明度。
HTML Encoder

如果你要在网站中显示 Web 代码,那将是非常烦人的事,你必须将诸如 < 一类的符号用编码表示,这个网站可以帮你做这些事情,只需将你的代码复制进去,他们会帮你生成可以直接使用的代码。还有 HTML Decoder 帮你做相反的事。
Xenocode Browsers

该网站非常有用,可以直接在站点中预览你的网站在 IE6, IE7, IE8, Firefox 2, Firefox 3, Google Chrome 以及 Opera 中的样子。唯一的不足是,不支持 Mac 和 Linux 环境下的浏览器。
Test Everything

这个网站包含了超过 100 中工具帮你测试几乎所有东西,如跨浏览器兼容,查 PR 值,甚至帮你验证代码。
Sprite Generator

CSS Sprites 在显著降低 HTTP 请求方面功不可没,但 CSS sprite 可不是个简单的技术,Sprite generator 可以帮你做这些繁复的工作,将你的图片打包成 zip 上传上去,他们会把你的图片组合成 sprite,还帮你生成 CSS 代码。
Buttonator

这个网站可以帮你设计漂亮的按钮。
Load Impact

这个压力测试站点可以帮你测试你的站点的抗压能力,如果你的某篇文章曾经上过 Digg 或 StumbleUpon 等网站的首页,你就会知道抗压测试多么重要。
IconFinder

这个网站收藏了大量来自网络的免费图标。
TypeTester

该站点可以帮你测试不同字体的显示效果。
CSS Tidy

这个站点可以帮你检查 CSS 代码,并修正其中的错误,比如,它可以发现你的 CSS 代码中最常见到重复设置问题。
Contact Forms Generators

自定义表单可以帮助你实现同访问者的互动,无需编程,就能快速生成访客反馈表单,甚至帮你生成邮件发送 PHP, ASP, Perl 代码。

本文来源:http://www.catswhocode.com/blog/15-sites-web-developers-and-designers-should-know
中文翻译来源:COMSHARP CMS 官方网站

回家了

最近事情实在是太多了,好多朋友、同学过来住处玩,连写博客的时间都没有了。清华的同学回来,今天趁机逃回家里,写下这篇博客,本来这么短的blog应该写在twitter上面的,可惜twitter被水产了。有上cb的同学应该懂水产是什么意思哦。别告诉我你两个都不懂。。。

其实twitter还可以上的,只要用 https://twitter.com就可以访问了。可惜我的朋友们比较少人上,所以只好上去follow一些名人了。自己也很少上去写了。

WordPress的API-Key

貌似wordpress.com也被天朝给封了,为了开放评论,不得不开启Akismet(一个自动评判垃圾评论的插件,非常牛逼,还可以自动学习),可是Akismet需要wordpress官方的API-Key,只能找代理去注册了。我嫌麻烦,只用网页代理,可是很多网页代理不支持表单,所以没法注册。还好我运气好,找到了两个。
这里只是记录一下,不是帮他们宣传哦。

这个支持表单,还不错的代理,就是广告有点那啥,我是用它注册的

http://proxy.daili.name/

可是wordpress要登录还得用https,上面这个代理没法胜任,只好继续找,找到一个国外的,还不错,用它登录上了,估计注册也没问题

http://www.online-browser.com/

关于Javascript

最近对JS非常感兴趣,重新拿起jQuery作者John Resig写的《Pro Javascript Technology》的电子书来看,发现有点麻烦,得放到PSP里面看,于是到当当和卓越上搜了一下,发现居然没有中文译本。于是萌生了翻译这本书的想法,我没有做过翻译的工作,更没有翻译过书,只是最近对Javascript很感兴趣,不知道自己能不能坚持下来。

如果有fans来关注,应该可以坚持下来,哈哈
不过希望我的翻译不要引起版权纠纷。